第一章 3 (第3/3页)
开屋门时妈妈靠被子上闭目喘气。老中医不动声『色』地为妈妈诊完脉，捻须沉思，开出一张『药』单，提起『药』匣子打算出门。柳茹叫住了老中医，颤着声问：我妈究竟得了啥病？老中医犹豫了一下，招招手把柳茹叫出了门。
你妈得的是心病，叫做气郁攻心。肯定是精神上受到了打击。大夫治得了病，治不了命，我开张『药』方试试。解铃还须系铃人，你们做儿女的，要多替妈妈宽心。
柳茹从那间独屋里搬出来，跟妈妈住一起，替妈妈煎『药』、做饭、洗衣，想着法子寻妈妈开心。妈妈竟奇迹般好了，眼翳慢慢褪去，看人时也不那么呆滞，有时还会提上菜篮子，到自留地扯些青菜回来，扫扫院子，喂喂鸡猪，妈妈做活做惯了，一好起来便闲不住。只是好多年不理父亲，同一屋住，形同路人那么陌生。
小杨小潘当兵走后的第二年春天，手扶拖拉机从公社接回村三男四女七个北京知青。北京娃初来山村时觉得一切都很鲜，看小鸡觅食、老牛耕地、骑驴背上怡然自得，抱只小狗到邮局，要邮局将小狗寄给父亲……鲜的日子过去，思家的欲念常使那些知青们抱一起痛哭流涕，吃不惯山村的糜子馍，玉米糁糊汤让知青们看着烦心，写信让爸爸寄来二斤饼干，当做宝贝珍藏起来，嘴馋时拿几片嚼嚼。村里的孩子们手指头含嘴里看大哥哥大姐姐吃饼干，嘴角流着涎水。女知青们起了侧隐之心，拿出几片饼干分给那些孩子，像朝廷命官赈济饥寒交迫的子民。孩子们尝到饼干的香味以后，把知青们住的地方围成了铁桶阵。
有一天公安局的警车开进村里，弟弟柳乾被五花大绑塞进警车，车后卷起一股烟尘呼啸而去。柳茹从惊鳄中清醒过来，赶忙过去把妈妈扶住。妈妈反倒过来安慰柳茹：孩子，这就是命，认命吧。原来，刚满十五岁的柳乾竟然半夜里去撬女知青的门，被知青们告到县上。
弟弟柳乾以破坏知识青年上山下乡的罪名，被判了七年有期徒刑。父亲被从生产队长的位子上撸下来，撸下来的父亲一下子变得苍老，像卸了套的蔫牛。白天蔫头耷脑跟社员后头去上工，晚上回来躲进小屋足不出户，旱烟袋的火星一直闪到深夜，袅袅烟尘从屋里漫出来，半空中飘散。他该不是为过去的行为而忏悔，抑或是怀念当队长时的风光？有天夜里父亲终于从那间小屋里走出来，加入到『摸』纸牌老人们的行列，整夜整夜地赢那些分币。中午收工时顶着烈日自留地除草，逢集时买只老母猪回来，几个月后又挑着猪崽到集市上去卖，换回一些油盐酱醋，为母亲扯回几尺布料做上衣，过节时杀只老母鸡炖烂，看着母女俩吃，自己却很少动筷子。妈妈吃着吃着停下了，像突然想起了什么似地起身而去，小卖店里为父亲打回二两老酒。懂事的柳茹把父亲的被褥从独屋里搬出来，跟妈妈的被褥叠一起，自已重搬回了那间独屋。
厚实、严肃、客观、可信、负责，不哗众取宠、不愚弄读者，写一部传世之作，写一部死了以后当作枕头的小说。