第203章 当归 (第3/3页)
这片被称为“金山”的大陆上，度过了孤寂而受尽屈辱的一生。
一年又一年。
可彼岸的大陆呢？彼岸的大陆，早已改换了新生。宣统退位了，民国成立了，辫子剪了，洋学堂开了，西装的款式一年一个样，连茶楼里说书的都在讲“共和”、“革命”、“新青年”。那个古老陈旧的中国，像一条搁浅了太久的大船，终于被潮水重新托了起来，摇摇晃晃地、笨拙地、朝着一个谁也不知道的方向，缓缓地、执着地驶去了。
而大陆的这一头，旧金山的唐人街，也在变。
一场大地震加一场大火，将旧金山大半座城市夷为平地，唐人街也没能幸免。那些狭窄的木屋、肮脏的巷子、摇摇欲坠的木板楼，在烈火中噼噼啪啪地烧着，像一捆被点燃了的干柴，火光冲天，映红了半边海湾，烧了三天三夜才熄灭。灰烬落下来，像一场黑雪，覆盖了整座城市。
然后，从那些灰烬里，新的唐人街站了起来。
不是原来那个破破烂烂的、像一块补丁似的贴在城市边缘的贫民窟，而是一座崭新崭新的、用红砖和花岗岩砌成的、雕梁画栋的、带着中国南方骑楼风格的“中国城”。
牌楼高高地立起来了，上书“天下为公”四个大字，街道拓宽了，铺上了平整的石板。两旁的店铺不再是摇摇欲坠的木屋，而是砖石结构的、结结实实的两三层楼房，一楼做生意，二楼住人，三楼晾衣裳。
连路灯都换成了新的，夜晚亮起来的时候，整条都板街灯火通明，像一条金色的河流，从牌楼下浩浩荡荡地流过去，流过一个新时代的门口。
在那原本狭窄的木屋与肮脏土地上，拔地而起一座座黑砖的房屋。在灰烬里，破陋的唐人街跟着孱弱的旧中国一起浩浩荡荡地去了，新的唐人街跟着焕然一新的中国在灰烬里涅槃重生。
可那些住在里面的人呢？那些从台山、开平、恩平、新会的穷乡僻壤里走出来的、皮肤晒得黝黑的、手掌上布满老茧的、眼睛里带着灰蒙蒙的麻木与希望的男人们，他们还在。
他们的长衫换成了西装，可西装的里面，还是那颗从古老的、多灾多难的、贫困而又骄傲的土地上带来的心。
他们的孩子在美国出生、在美国长大，说着流利的、不带任何口音的英语，管自己叫“ABC”——AmeriCan-BOrn ChineSe。
可无论他们怎么努力，怎么优秀，怎么把自己活成一个比白人更白人的模样，在那个社会的眼睛里，他们终究还是那个“Chink”，还是那个“例外”，还是那个被《排华法案》压得喘不过气来的、二等的一等公民。
数百载逆来顺受。数百载卑躬屈膝。数百载被打不还手、被骂不还口，只为了攒够那一点可怜的钱，寄回那个遥远得近乎虚幻的故乡，给年迈的父母盖一间新房，给从未谋面的孩子攒一笔学费，给自己留一条终有一日能回去的路。
可那一条路，什么时候才能走呢？
一年又一年。十年又十年。故乡的父母在等，等白了头，等弯了腰，最后等来了棺材板上一张薄薄的遗照。故乡的未婚妻在等，从十六岁等到三十六岁，从一头青丝等到两鬓斑白，最后等来了一纸退婚书和一只空空荡荡的、从来没有人戴过的银镯子。
当归当归。可这些魂魂魄魄，哪里还有什么当归处。
回家的路，比来时的那片海更长，更远，更黑，更冷。
秦渡站起来，将那包药揣进口袋里，推开了医馆的门。
一阵风从海湾那边吹过来，将雾吹散了一些。
他站在原地，看了很久，直到那双好看的、狭长的、单眼皮的眼睛被雾气濡湿了，也舍不得眨眼。
秦渡把双手插进大衣口袋里，低下头，一步一步地，朝着普雷西迪奥高地的方向走去。皮鞋踩在都板街的石板路上，发出清脆而有节律的声响，笃，笃，笃。
穿过百年的孤寂，穿过万里的大洋，穿过一座座拔地而起的新楼和一片片灰烬里重生的街区，穿过那些已经死去和正在死去的魂魂魄魄。