第四章 戏楼开锣（上） (第3/3页)
钟，然后戛然而止。
紧接着，那个声音又响起来了。
这一次是完整的过门。京胡、月琴、弦子，三种乐器交织在一起，奏出的是一段凄厉的、充满悲怆意味的反二黄慢板。那曲调在场的人大多不熟悉，但那种悲伤是超越文化的——它像是一条黑色的河流，缓慢地、不可阻挡地淹没了整个大堂。
然后，那个声音又来了。
“一腔热血洒楼台——”
这是谢妄尘的声音。这一次它不是凭空从戏台中央响起，而是从四面八方同时涌来，从头顶的房梁上，从脚下的地砖里，从每一个烛台的火焰中，从每一块牌位的木纹里。那个声音无处不在，无孔不入，像是一张无形的网，把六个人牢牢地罩在了戏楼的中央。
“半世浮萍任风裁——”
温予宁感到自己的心跳在加速。不是因为恐惧，而是因为那个声音的震动频率似乎和心脏的跳动产生了某种共振。他下意识地捂住了胸口，发现心跳的节奏正在被那个唱腔强行拉扯，变得越来越慢，越来越沉重，像是有人用手握住了他的心脏，一点一点地收紧。
他猛地咬了一下舌尖。剧痛让心跳恢复了一瞬的正常。他趁机快速后退了好几步，直到背脊撞上墙壁，那种被控制的感觉才减弱了一些。
再看其他人——徐之薇已经瘫坐在地上，双手捂着胸口，脸色发紫，像是在经历一场心绞痛。笙漫也好不到哪里去，她靠在八仙桌上，大口大口地喘气，颈间的翡翠吊坠剧烈地晃动着。盛年整个人僵在原地，肌肉绷得像石头一样，眼珠子瞪得几乎要掉出来。
只有楚砚和沈卿尘看起来还正常。
楚砚站在原地，纹丝不动，但他的右手已经握成了拳头，青筋在手背上暴起。他在抵抗，用的是最原始的方式——纯粹的意志力。沈卿尘则完全不同，他的嘴唇在微微翕动，像是在默念什么，手腕上的铃铛发出极轻微的、几乎听不到的脆响，那声音和唱腔的频率相互抵消，在他身周形成了一个直径约半米的“清净区”。笙漫和徐之薇本能地朝他靠近了半步，脸色立刻好了一些。
“平生不识功名路——”
谢妄尘的唱腔越来越悲，越来越高，高到后来已经不像是人类声带能够发出的声音，更像是某种金属在高频振动下发出的哀鸣。大堂里的烛火齐刷刷地矮了半截，所有的火焰都朝向了同一个方向——戏台。
戏台中央，一道人影正在缓缓凝聚。
不是从幕布后面走出来，而是从虚无中一点一点地“长”出来。先是脚，一双穿着白底黑面靴子的脚，然后是染血的大红戏服的下摆，然后是腰身、胸膛、肩膀，最后是那张涂满油彩的脸。像是有一只看不见的手在时间的长河里打捞沉没的碎片，然后将它们一块一块地拼凑回原样。
谢妄尘完整地出现在了戏台中央。
这一次他不再是一个模糊的轮廓，而是一个具体的、可以清晰辨认的人形。他大约二十七八岁的模样，身形修长，穿着一件大红色的改良女蟒——那是京剧里贵妃、公主一类角色穿的行头，但穿在他身上并不显得违和，反而有种诡异的、超越了性别界限的美感。他的脸上涂着白色的底彩，眉心一点朱红，眼角斜飞入鬓，唇色浓艳如血。但那些油彩遮盖不住他脸上的伤——左侧脸颊上有一道从颧骨延伸到下颌的旧疤痕，像是一条蜈蚣趴在他的脸上。
最骇人的是他的脖子。
戏服的领口微微敞开，露出一截苍白的皮肤，上面布满了青紫色的勒痕，层层叠叠，新旧交加，像是一棵被藤蔓绞杀至死的枯树。
他不是站在戏台上。他是被悬吊在戏台上。
温予宁的视线下移，看到了一根极细的、几乎透明的丝线从谢妄尘的头顶延伸到房梁上，又有一根从他的背后延伸到幕布深处。他的每一个动作都带着一种被操纵的、不自然的僵硬感，就像——
就像是一个提线木偶。
“只把悲欢——唱与——来人猜！”
最后一句唱完，整个戏楼的烛火同时熄灭了一瞬。