第95章 徐皓/浩峰 (第3/3页)
来了
躲回到老北京的胡同。“老辈人里有很多人，都是世事上不得意，回家一待就半辈子，能待住，说明能自得其乐。”他说。
他看书，看很多很多书。然后是散步。有时候他也出门。坐两个小时的公共汽车，去见一个老人。老人80多岁，叫胡海牙，是中国道教协会的理事。徐皓峰一直对道家感兴趣。1998年，他利用一个拍片机会，走访当时各宗教领袖，认识了胡海牙。一见便觉得熟悉，和他二姥爷李仲轩在相貌气质上差不多。他说：“在胡老面前，我自卑，他对我有震慑力。”胡老爱吃糖，有时说得高兴了，就拿出块糖给他。胡老给了他历史观。每次从胡老家出来，因为学了新东西，他能步行两三公里，再坐车。
徐皓峰也心慌，来自于一个社会人的心慌——觉得精神上没着落。“总觉得，有些事情你不知道，就白活了。”他说，“那时，我的兴趣都在知识上，是对另外一个世界的探究。”那个世界，除了胡海牙的道教，还有二姥爷李仲轩口中的武林。
2000年12月，徐皓峰在《武魂》杂志上发表了第一篇文章，通过二姥爷李仲轩之口，讲尚式形意拳。尚云祥的名气很大，但武行中人并不知李仲轩是谁。次年4月，他又写了第二篇。读者来信很快堆到了编辑部。杂志的副主编常学刚看出一丝端倪来。他也不知徐皓峰是谁，但这文章和武林主流界明显不同。他写信给徐皓峰，约定持续供稿，随后一写就是好几年，写了20多篇。有一天下午，常学刚接到一个电话，对方自称徐皓峰母亲，说：“不要再勾着我儿子写这些东西了，我们对他期望挺大的。”
那是父母唯一一次对徐皓峰的干涉。他听了，停了一段时间，然后继续写。至于“期望”——他说，在自己智慧不高的情况下，就别设计未来了。先修身，再说其他。但他也保留了志向，以后总归还是要拍电影的，时候未到。
2004年3月，李仲轩出门散步，安静地辞世于一把椅子上。
徐皓峰预感到这种生活就要结束了，一个纯知识时代的结束。然后，新生活就自己来了。
半生不熟
多年来，在北京电影学院，有一种传统的师生关系。学生毕业后，老师们都追看他们的动向。有几位老师看到了徐皓峰发表的《卧虎藏龙》影评，合计了一下，觉得他能写，也可以教书。徐皓峰没再推辞，当了老师。
回到电影学院，徐皓峰是个特例。他那一届的导演班，也是个特例。他回忆，他那届老师考试选材时，挑的基本都是学者型的导演。而以前都找枭雄型的。他说：“学者型的人想成功，凭的是漫长的功夫积累，而不是扭转乾坤的霹雳手段。”
徐皓峰重拾小说。他开始写《道士下山》，主角名叫何安下。小说开篇便写道士下山，是因为“山中巨大的寂寞令他神经衰弱”。这小说虚实夹杂，似乎到处都能看到他自己的影子。他说：“作者写小说，其实是个感受置换，小说人物都是作者的化身。”
《道士下山》出版于2007年。那时，由《武魂》杂志系列文章集结成书的《逝去的武林》已脱销断货。随后几年，他一年一本，迅速写完了5本书。有个制片人看上了他的《国术馆》，想买版权。徐皓峰建议他投拍《倭寇的踪迹》。那人居然拍了，后来告诉他，小说并不是徐皓峰专业，但他能写到专业水平，因此对他做导演，也很好奇。
2011年，电影一出，徐皓峰就打破了人们对武打片的既有观念。它简约、朴拙，充满荒诞感的黑色幽默。这时代，没见过这样的武打片。票房自然是不好的。
在《道士下山》一书序言中，徐皓峰写了他见过的三种人：隐世者，早逝者，混世者。胡海牙和李仲轩当属第一种。他小说里的许多人物是第三种，街头装瞎卖艺的、提笼架鸟晨练的。徐皓峰说自己成不了混世者，那种简单明确，境界很高的。第二种是他一位高中时代的朋友，早慧却不早熟，不耐烦人情事故，活着活着便活伤了自己，他在结婚第三天逝世，给徐皓峰留下一部他写的武侠小说。
“想不到我们俩在年过三十后，却都对高中时热衷的武侠小说产生创作冲动。”他说，“也许因为我俩都是成人世界中半生不熟的人。”