第95章 徐皓/浩峰 (第2/3页)
觉得，很对不起那画室的教授。“但年轻人就是对不起长辈的，”他说，“华山自古一条道—当时只能那么走。”
那7个人，如今坚持画画的也不多。
在附中的电视机房，徐皓峰看了一部电影，维斯康蒂的《豹》。电影里的镜头分切造成的空间转换，让他着迷。绘画里也有这种空间转换。他其实已悟到了“笔触”——运笔动态的意义大于现实形象的意义。但老师说：“你能不能让我懂？我不懂，说明你不行。”
徐皓峰迷上了《豹》的调度之美。他也想拍一部那样的电影，有一个超长的表达阶层崩溃的群众场面，一个超长的吐露心声的对话场面。在附中，他自编自导了一个小小的黑帮片。两个人的戏，他演黑帮老大，死于杀手的刀下。演杀手的叫王岳伦，是附中公认的表演天才。多年后，徐皓峰和他都成了导演。两人去年在导演年会上碰见，都很感慨。
1993年，徐皓峰去考北京电影学院。美院附中的学生搞电影，好像有传统，之前成功的，有王小帅、路学长、娄烨。报名时，在特长一栏，他填写：美术、武术。
“来了个小骗子。”考官说。
考官后来成了他的老师。20年过去，谁也没验证此事。直到他给王家卫做了武术顾问，老师和他开玩笑：“你用了20年，终于证明自己是个诚实的人。”
狡猾一点、霸道一点
学院之外，中国正处于躁动初期。“商业像个蝗灾一样吞噬着80年代本来就积累不多的文化。”他说，“富裕是好事，但我不喜欢90年代，觉得人看人的眼光，突然就变了。”
还好导演系是个世外桃源，是个让人喘口气的地方。徐皓峰碰上一批好老师。他也喜欢电影学院的教育方式。老师和学生之间，就像武林中的师徒。但徐皓峰仍有恐惧感。他说：“学电影，学得越多，越害怕学到的只是知识。只有知识，便有创作的恐慌。”
他写了好多剧本，给电影制片厂投稿，但基本不会被采纳。这些剧本大多源自苏联诗电影的传统，多是群戏。比如一个小空间，聚集了各类怪人，临近结尾，突然爆发一个暴力事件，把各种人都激发起来，显出一个隐藏日久的真相。他现在知道，那时的电影厂已经是好莱坞和港片体系，拒绝他这类剧本是历史的必然。
在电影学院，徐皓峰没有找到自己独特的电影审美。毕业时，他更不自信。他去实习打工，都被教育“先学做人”。他真做不来。
不过也得做。1997年，徐皓峰毕业去了上海，给市委宣传部拍宣传片。
他学着狡猾一点、霸道一点，有时脾气要大，能发火就发火。他也磨练口才，一副很能拉关系、跟谁都能说上话的样子。前辈教了他一句话，他常说。“我这人，没别的本事，唯一的本事——就是上上下下，什么档的朋友都有。”他其实没什么朋友，但这句话说了很久，显得路子野。前辈还教了他另一句保命金言：“你一翘屁股，我就知道你拉什么屎。”说此言一出，立刻能把人吓住，令想坑你的人不敢下手。这句，徐皓峰说不出口。
在上海衡山路一个酒吧，徐皓峰开始写小说。一瓶墨水，一沓稿纸，一坐一天。因为拍不上电影，写小说变成一个保留创意的法子。“小说是个冰箱，冷冻着我的电影。”他说。
每写出一个好句子，迷惑性很大。一个局部性成功会带来整体成功的幻觉。投稿时徐皓峰很自信，但大多时候都被退稿。
在上海，他第一篇公开发表的小说叫《1987年的武侠》，不是武侠小说，说的是人对自己浪漫化的想象。《小说界》杂志的编辑给他打电话，他正在四川拍专题片，很“霸气”地跟当地合作方开会。接到电话，他心里高兴极了，但还维持着老编导的样子，平稳地开完会。
那时，“霸气”是个好词。但“霸气”得越久，他越感到吃力。1999年，他又在央视做了一段时间编导，仍觉得无趣，并且已有严重的社交恐惧。“既然年轻时干不了年轻人该干的‘讨人喜欢’，那我就放弃年轻吧。”他说，“等自己再老一点，再重回社会，就没人对我有这要求了。”
徐皓峰躲了起来。躲了，就是去玩了。
就别设计未
（本章未完，请点击下一页继续阅读）