第0360章 那年那月那杯酒 敬你敬我敬余生 (第2/3页)
“周牧之。我跟他学了七年。本科四年，研究生三年。我的起诉状是他手把手教的，我的质证逻辑是他一字一句改的，我第一次上法庭之前，他跟我说——”
“说什么？”
“‘时衍，律师这行，刀笔之下有人命。你的笔可以杀人，也可以救人。端看你把它往哪儿落。’”陆时衍把这句话念出来的时候，声音里有一种很陌生的东西。不是愤怒，不是痛苦，是一个人在黑暗里摸索了很久，摸到一扇门，推开之后发现门后面还是黑暗的那种茫然。“我今天下午把那份案卷翻到最后一页的时候，看见了他的签名。周牧之。钢笔写的，笔锋很利，‘之’字的最后一笔往上挑，和他给我改作业时的笔迹一模一样。”
苏砚没有看他。她拿起筷子，夹了一片水煮鱼。鱼片已经凉了，红油凝固在表面，像一层薄薄的蜡。她放进嘴里，嚼了嚼。凉了的鱼肉发腥，花椒的麻味和辣椒的辣味都钝了，只剩下腥。她嚼了十几下，咽下去，然后拿起手边的水杯喝了一口水。
“苏砚。”陆时衍叫她的名字。
“嗯。”
“你不恨吗？”
苏砚放下水杯。她转过脸，看着窗外。包厢在二楼，窗户正对着一棵梧桐树。五月的梧桐花开得正盛，淡紫色的花一串一串垂下来，在路灯下像一团一团凝固的烟雾。有一朵花从枝头落下来，翻了一个身，落在窗台上，没有声音。
“恨。”她说，声音很轻，轻得像那朵花落在窗台上。“恨了很多年。恨到后来，我发现自己连恨的力气都没有了。”
她转过头来，看着陆时衍。灯光从头顶照下来，在她脸上投下一小片阴影，把她的眼睛藏在暗处。但他还是看见了——那双眼睛里没有泪，没有恨，没有他以为会看到的一切东西。那里面的东西更深，更静，像一口被盖了太久的井，井水还在，只是水面落了一层薄薄的灰。
“我爸跳楼那天，是七月十号。天很热，柏油路面被晒得发软，踩上去像踩在棉花上。”她端起酒杯，抿了一口黄酒。话梅的酸甜和姜丝的辛辣混在酒里，从舌尖一路暖到胃里。“早上出门的时候，他蹲在门口给我系鞋带。我那年七岁，刚上小学，鞋带总是系不紧。他系鞋带的时候很慢，一圈一圈地绕，系完了还要拽一下，看看结不结实。系好了，他拍拍我的头说，砚砚，放学早点回来，爸爸今天给你做红烧肉。”
她的声音一直很平。像在念一份和自己无关的证词。
“那天下午四点，我在学校门口等他来接。等了一个小时，他没来。两个小时后，我妈来了。她的眼睛是红的，但她没哭。她拉着我的手往回走，走得很慢，走到小区门口的时候，她蹲下来，把我两只鞋的鞋带重新系了一遍。系完了，她看着我的眼睛说——砚砚，爸爸走了。”
苏砚停了一下。她把酒杯里剩下的黄酒一口喝干，杯底搁在桌上，发出一声轻响。
“我问我妈，爸爸去哪儿了。我妈说，去了很远的地方。我又问，那他答应我的红烧肉呢？我妈没有回答。她把我的鞋带系了两遍，一遍是她的系法，一遍是我爸的系法。”
包厢里安静得只剩下空调的风声。窗外的梧桐花又一朵一朵地落着，淡紫色的花瓣在路灯下打着旋儿，像一群找不到枝头的蝴蝶。陆时衍把手伸过桌面，覆在苏砚的手背上。她的手很凉，凉得像一块在水底沉了太久的石头。
她没有抽开。
“后来我一个人过了很多年。”她继续说，声音还是平的，“念书，打工，攒钱，创业。最难的时候，公司账上只剩两千块，下个月的房租、员工的工资、服务器的费用，全部没有着落。那天晚上我一个人坐在办公室里，把所有的灯都关了，坐在黑暗里，想了很多。想我爸系鞋带的手，想我妈系鞋带的手，想他们两个人系的鞋带有什么不一样。”
“有什么不一样？”
“我爸系的鞋带，结在左边。我妈系的鞋带，结在中间。”苏砚低下头，看着自己的鞋。那是一双黑色的平底鞋，鞋带系得整整齐齐，结在正中间。“我现在系的鞋带，结在左边。”
陆时衍的手指收紧了一点。他能感觉到她手背上的温度正在一点一点地传过来，不是变暖了，是他的掌心把她的手指焐热了。
“后来公司熬过来了。后来我开始查我爸的案子。查了很多年，查到了明源资本，查到了那三项专利，查到了新锐微电子。”她的声音在这里顿了一下，像一根弦被拨了一下，余音在空气里颤着。“然后我遇到了你。”
陆时衍的手没有动。但他握得更紧了。
“你知道吗，陆时衍。”苏砚抬起眼睛看着他，那双眼睛里终于有了光——不是眼泪的光，是一种很亮的、很烫的、像被淬过火的铁一样的光。“今天下午，你发给我那张照片的时候，我正在开会。我看了那张照片，把手机扣在桌上，继续开会。开完会，我跟技术团队讨论了新算法的架构，跟市场部确认了下季度的投放方案，跟法务对了一遍专利维权的进度。全部处理完了，我走回办公室，把门关上，把手机翻过来，又把那张照片看了一遍。”
“然后呢？”
“然后我叫助理去买了这碗水煮鱼。”她低头看了一眼那碗已经凉透的水煮鱼，红油凝固成一层蜡膜，封住了底下所有翻滚过的辣和麻。“我吃着鱼，看着那份案卷，看了三遍。和你看的遍数一样。”
陆时衍忽然明白了一件事。
这个女人不需要他的安慰。她一个人把所有的东西都咽下去了——七岁那年的红烧肉，二十七年的旧账，父亲从楼顶跳下去的那个下午，母亲蹲在小区门口系的那两遍鞋带。她把它们一口一口地咽下去，像咽一碗凉透了的水煮鱼，鱼腥、椒麻、红油的腻，全部咽进肚子里，然后拿起水杯喝一口水，继续开会，继续讨论算法架构，继续确认投放方案，继续对专利维权的进度。
她不恨了。不是原谅了，是把恨变成了别的东西。
“周牧之。”苏砚念出这个名字的时候，语气平淡得像在念菜单上的一个菜名，“他现在在哪儿？”
“退休了。住在郊区的别墅里，每天养花，写字，偶尔去法学院做讲座。”
“身体怎么样？”
“还不错。上周法学院校庆，他还上台讲了半个小时，中气很足。”
苏砚点了点头。她把手从陆时衍掌心里抽出来，拿起酒壶，把两人杯中的酒重新斟满。琥珀色的酒液在白瓷杯里打着旋儿，热气已经不太浓了，话梅沉在壶底，姜丝漂在酒面上，像水草。她端起自己那杯，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）