第二章 通知书 (第2/3页)
是礼拜天，河生骑车去镇上找大哥。工地在新安县老城边上，正在盖一座三层楼。他找到工棚，大哥正在里面吃饭，一碗红薯面糊糊，就着咸菜。
“来了？”大哥往旁边挪了挪，“坐。吃了吗？”
“吃了。”
大哥几口把糊糊喝完，抹了抹嘴：“今天叫你来，是有个事。你嫂子那边，又变卦了。”
河生的心往下沉了沉。
“她娘家人说，”大哥低下头，盯着空碗，“晚一年过门可以，但要再加二百块彩礼。说现在物价涨了，去年的价今年不行了。二百块，我上哪弄去？”
河生没说话。
“我跟建筑队说了，”大哥抬起头，“下个月开始，我一天多加两个钟头的班，能多挣一块钱。一个月下来，能多挣三十。到年底，能凑够那二百。”
“哥……”
“你别管这些。”大哥摆摆手，“你只管念你的书。我就是累死，也要供你念出来。”
河生低下头，看着工棚的地。地上是黄土，踩实了，硬邦邦的。他忽然想起父亲坟头的土，也是这样的黄土，踩实了，硬邦邦的。
“哥，”他说，“我不念了。”
“啥？”
“我不念了。”他抬起头，“我去打工，跟你一起挣钱。先把嫂子的彩礼凑齐，把嫂子娶过门。然后，我去学门手艺，瓦工、木工都行，以后也能挣钱。”
大哥瞪着他，眼睛瞪得老大。忽然，大哥一巴掌拍在腿上，拍得啪的一声响：“你胡说什么！你念得好好的，说不念就不念了？你当这是过家家？”
“可是——”
“没有可是！”大哥站起来，声音大得外面都能听见，“我告诉你陈河生，你爹临死前我跪在他跟前发过誓：供你念书，供你上大学。我陈河大说话算话，就是砸锅卖铁，就是累死在这工地上，也要供你念！”
河生看着大哥，大哥的眼睛红了，声音在发抖。他从来没见过大哥这样。
“你回去。”大哥背过身去，“明天接着上学。这事以后别提了。”
河生站起来，站了一会儿，转身走出工棚。外面太阳正毒，晒得地上冒白烟。他骑上车子，往家里走。骑出镇子，骑上土路，骑过麦田，骑过一个个村庄。麦子快熟了，麦穗黄澄澄的，在风里摇着。
骑到黄河边上，他停下来。
他把车子支在路边，走到河滩上，站在水边。黄河在眼前流着，浑黄浑黄的，跟几百年前几千年前一样。他想起父亲，想起大哥，想起母亲，想起德顺爷说的那些话。
他忽然蹲下来，把头埋在膝盖里，哭了。
他已经很久没哭过了。父亲死的时候他都没哭——不是不想哭，是哭不出来，眼泪好像被什么东西堵住了。现在堵住的东西松开了，眼泪流出来，流进脚下的黄土里。
黄河哗哗地响着，把他的哭声盖住了。
七月底，中考成绩出来了。
河生考了全县第四名。这个成绩，上洛阳一高没问题，上县一高更没问题。可问题是，上高中不是义务教育，要交学费。洛阳一高一年学费加住宿费一百二，县一高一年八十。河生选了县一高。
开学前，大哥回来了。他请了一天假，专门送河生去报到。母亲给河生做了一床新被子，是用父亲留下的旧棉袄改的，棉花重新弹过，软软的。还做了两件新衬衫，白的，的确良的料子，是大哥从洛阳买回来的。
“去学校好好念。”母亲把被子叠好，装进蛇皮袋里，“别舍不得吃，该花的花。”
“嗯。”
“别跟人打架，听老师话。”
“嗯。”
“放假就回来，我给你做好吃的。”
“嗯。”
大哥骑车子驮着他，三十里路，骑了一个多小时。到学校门口，大哥把车子停好，帮他把行李拿下来。
“进去吧。”大哥说，“我回去了。”
“哥，你骑车子回去？三十里呢。”
“我走回去。车子留给你，回家方便。”
大哥说完，转身就走了。河生站在学校门口，看着大哥的背影越走越远，走过那条土路，走过路边的杨树，走到看不见的地方。
他拎起蛇皮袋，走进校门。
县一高比乡中学大多了。两排青砖瓦房是教室，后面两排是宿舍，东边一个大操场，西边一个食堂。操场上有人在打篮球，喊着叫着。食堂门口有人在排队打饭，端着搪瓷缸子，有说有笑的。
河生找到宿舍，是一排平房最东头那间。推门进去，屋里摆着四张双层床，住了七个人，只有靠窗的下铺空着。他把行李放上去，铺好褥子，套好被罩。旁边床上坐着一个胖胖的男生，正拿着一本《故事会》看。
“新来的？”胖男生抬起头。
“嗯。”
“哪个乡的？”
“石井。”
“石井？”胖男生眼睛亮了，“我也是石井的！咱俩老乡啊！我叫方卫国，石井街上的，你叫啥？”
“陈河生。小浪底的。”
“小浪底？”方卫国放下书，“我知道那儿，黄河边上。你们村是不是要搬了？修水库？”
“嗯，过两年搬。”
“那你得赶紧找个媳妇，不然搬走了，媳妇不好找。”
河生愣了愣，没接话。方卫国自己先笑了：“我开玩笑的。你多大？”
“十四。”
“我也十四。咱俩同岁。你在哪个班？”
“还不知道，等下去看榜。”
“我跟你去。我也还没看。”
两个人一起出门。方卫国话多，一路走一路说。他说他爸是供销社的，他妈在家，他是独生子，从小娇生惯养，学习不好，这次是花钱进来的。他说这学校老师怎么样，食堂伙食怎么样，哪个班有漂亮女生。
河生听着，不时嗯一声。他没见过这么能说话的人。
榜贴在教导处门口的红榜上，毛笔写的，分了三栏。河生找到自己的名字：高一（二）班。方卫国的名字也在（二）班，倒数第三个。
“咱俩一个班！”方卫国拍了他一下，“缘分哪！”
报到完，领了课本，回到宿舍。方卫国睡他上铺，正趴在床上看那本《故事会》。河生翻开课本——语文、数学、物理、化学、政治、英语。六本书，新新的，有油墨的香味。
他拿起物理课本，翻开第一章：力。第一个标题：力的概念。他看下去，一个字一个字地看。看着看着，忽然想起考电厂那天做错的那道应用题。那是一道物理题，关于滑轮组的。要是他当时把物理再学扎实一点，那道题就不会做错。
他把书合上，看着封面。封面是淡绿色的，印着“物理”两个字，下面是“高级中学课本”几个小字。他忽然有一种奇怪的感觉——好像这本书里，藏着他的命。
九月初，开学第一周。
班主任姓周，教语文，是个五十来岁的老头，头发花白，戴着一副黑框眼镜。第一节课，他让每个学生站起来自我介绍。轮到河生，他站起来，说：“我叫陈河生，石井乡小浪底村的，以后请多关照。”说完就坐下了。
周老师点点头，在本上记了什么。
下课以后，周老师把他叫到办公室。办公室不大，摆着四张桌子，周老师的桌子靠窗，上面堆着一摞作业本。
“陈河生，”周老师摘下眼镜，看着他，“我看过你的入学成绩，全县第四。这个成绩，能上洛阳一高，怎么来县一高了？”
河生低着头，没说话。
周老师等了一会儿，叹了口气：“我猜，是家里的原因吧？”
河生点点头。
“行，我知道了。”周老师把眼镜戴上，“好好学。有什么困难，来找我。”
河生走出办公室，方卫国在外面等着。看见他出来，方卫国凑上来：“周扒皮找你干啥？”
“周扒皮？”
“周老师啊，外号周扒皮，以前的学生起的。找他干啥？”
“没啥，问问情况。”
“问问情况？”方卫国眼珠转了转，“我看是想培养你当尖子生。全县第四，牛啊！以后考大学有希望。”
河生没接话。两个人往教室走，走过操场，走过食堂，走过一排杨树。杨树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦哗啦响。
“你说，”河生忽然问，“考大学难不难？”
“难。”方卫国说，“去年全县考上一百多个，今年估计也差不多。全县几万考生，就一百多个，你说难不难？”
河生沉默了一会儿：“那也得考。”
“你肯定能考上。”方卫国拍拍他的肩膀，“全县第四，考不上谁考上？”
河生看着他，想说点什么，又咽回去了。
他想起大哥，想起工地上多加班两个钟头，一个月多挣三十块钱。他想起母亲，想起她纳鞋底时，手被针扎出血，用嘴嘬一下，接着纳。他想起父亲，想起父亲坟头的黄土，想起父亲临死前都没能见上一面。
他想，我要是考不上，对不起这些人。
十月底，学校开秋季运动会。
河生没报项目，就站在边上给方卫国加油。方卫国报了铅球，扔了八米多，得了第六名。他挺高兴，拉着河生去食堂加菜——一份红烧肉，五毛钱。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）