第三章

    第三章 (第1/3页)

    马克.•吐温的父亲约翰•马歇尔•克列门斯则是另一种类型的人。

    他表情严肃，带有几分学究气。他和天性乐观，甚至显得轻佻的珍妮•兰伯特的婚姻，谈不上美满幸福。

    马克•吐温小时候就发现，父母相互没有温情脉脉的表露。父亲总是一本正经，十分严肃的样子，母亲却热情活泼，但在父亲的寡言少语的沉闷的性格造成的家庭气氛中，母亲未免有些压抑。

    应该说，马克•吐温小时候对父亲缺乏了解，看法不免片面。父亲去世时，马克•吐温只有11岁。直到他长大成人后，当提起父亲时，仍然不无偏见。

    其实，约翰•克列门斯自负不凡的外表下，掩饰着内心的悲哀。他的家庭生活刚一开始就是艰难的。

    晚年时，母亲对儿女们吐露过心事，她当年其所以嫁给约翰•克列门斯，不是因为爱他，而是为了报复她始终爱恋的另一个青年。

    那是一位医科大学学生。年过80岁的老母亲对马克•吐温说：

    “我真心实意爱他，我明知道，他也很爱我。但我俩都没有正式表白过。但后来产生了误会，大学生不辞而别，远走他乡。为了堵住搬弄是非的一些人的闲言怪话，也是向大学生表示我并不伤心，我就赌气嫁给了你的父亲！”

    跟一个并不爱自己的女人长期生活在一起，对于性格高傲，自尊心强的约翰•克列门斯来说，感情上是痛苦的。

    马克•吐温的姐姐帕梅娜对母亲的这段回忆，表示过怀疑。她认为老态龙钟的母亲，有时沉缅于幻梦之中。

    但父母亲的性格相互差异过于悬殊，彼此难以融洽无间。父亲的神情，使人感到总是那么郁郁寡欢，忿忿不平，这与母亲乐观爽朗，心胸开阔，形成鲜明对比。

    马克•吐温在《乡巴佬》一文中，描述了父亲临终时跟姐姐帕梅娜诀别的情景。

    “父亲明白自己快死了，全家人都跪在房间里恸哭着。父亲用手势要女儿来到跟前，他抚摸着女儿的颈脖，吻了吻，喃喃自语：快让我死吧……”。

    看来，饱经人生忧患的父亲，对大女儿毕竟流露出隐藏在内心深处的温柔与真爱。

    马克·吐温对父亲去世的情景，永远铭刻在他的记忆里。

    那是1847年的严酷的冬天，父亲与投机商人波布打完官司后，从外地冒着又湿又冷的漫天大雪，骑马回到家时，已经冻得钻心彻骨，疲惫不堪。

    母亲把他的脚泡在一盆热芥末水

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）