1.一个女人的回忆录（1） (第3/3页)
一点点地消失……
老母亲住下后，就没有再回去过。她说她在这里很好。这个疗养院是真的很好，依山傍水。前面不远就是紫阳湖，背后靠着大青山。整个疗养院有一个很大的开阔的院子，三幢两层的建筑，呈\"凹\"字型。母亲住在左侧的这一幢，二楼，早晨可以看到太阳东升，下午可以看到太阳西落。冬季里，连空调都不用开，室里却阳光灿烂，温暖如春。那种感觉，很惬意。我当时就对母亲说过，到老了，我也会选择到这个地方来。这是个安度晚年的好地方，很恬静。逢年过节，有时我主动提出要接她回城里，她也不愿意。从城里，到这个地方，不过就是一个半小时的车程。是的，对她而，城里的那个家，只是我的家，而不是她的。她的家在这里。这里是她的最后归宿。院长告诉我，她的身体各方面还挺好的。只是她不大出门，好像永远只喜欢在自己的房间里，怔。电视完全就是个摆设，整天累月也不开一次。虽然她的耳朵聋得厉害（有一段时间疗养院施工，挖土机的巨大轰鸣她都听不到），但她却认为电视实在是太吵了。事实上，即使你把电视机的声音调得很小，她也不愿意开。她不喜欢声音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一点声音也没有。她这样的年龄，电视对她没有吸引力。她不爱看电视剧，看了也不能理解那些乱七八糟的东西。至于新闻，那更和她没有任何的关系。她所经历的那些残酷冰冷的时代，早已经过去了。那时候她年轻。现在，她已经是垂暮之年，外面世界再生什么，和她关系也不大了。因为不关心，所以她也不串门。她很少和别的老人聊天。她把自己的心思锁得很深，让人感觉她不好接近。