四、 (第2/3页)
都贵！” 他把杨梅轻轻放下，转身去灶台边端过一碗凉茶喝了两口，慢慢说道：“城里的杨梅还挺大个的呢……就是……”他没有说出后半句话，但我知道他想说什么。
那应该是我吃过的最甜的杨梅了吧，即便它真的有点酸。 我喜欢依在祖父的怀里，感受着他身上散发出的淡淡的烟草味，以及那暖彻心扉的体温，让人感觉到安全而温馨。他还是喜欢用他粗糙的手抚摸着我的头发，然后恬淡地冲着我笑。其实那时的我并不喜欢他抚摸我时的那种粗糙质感，但我必须接受，因为我知道在那轻抚之中蕴涵着深沉的爱。 祖母去世后，祖父就很少再去稻田了，虽然偶尔也还是会扛着锄头出去，但更多的是呆滞地倚在门口望着对面的山－－山里沉睡着我的祖母他的爱人。所以在他的生命里，那几亩田并非他的一切，至少祖母也是他生命中不可缺失的一部分。
再后来，我被父母接走。祖父背着我到村子外面的车站，父母一再劝他回去，可他总是压低声音说：“再送一会儿，再送一会儿……”然而那一次也成了我们的永别。 祖父的葬礼我没有在场，当时我在长春。后来听亲戚们说祖父的葬礼上飞来许多的蝴蝶，我不知道那是真的还是假的，至少我知道他一定是幸福的，因为他终于可以见到祖母了。
我没有哭，一直都没有。我真的怀疑自己是不是一只冷血动物。我依稀记得祖父曾抱着我说：“男子汉，不能哭。”那个时候我正在打针，结果还是哭得狼狈不堪。 如今，每当吃到杨梅总能找回些尘封的记忆，找回些遗失的温存。所以我一直没有哭，因为我知道会有人在天堂里用他粗糙却温暖的手抚摸我，会有人在天堂里爱我。 生命的消逝并不意味着爱的终结，就像花，虽然凋落了，却残留下一缕暗香；就像流星，虽然短暂易逝，却留下了一段美丽的怀想。
午后的阳光将那潜藏在心底的爱一直延续。
若非一场大病，我的一生
都要浑浑噩噩渡过，
就是我自己也不理解自己究竟是怎么回事，
这场病，让我明白了我。
但我远非要感谢病痛
——它是个坏家伙
我所要感谢的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）