第9章：方舟乘客 (第2/3页)
人可以‘访问’这些思想。不是作为标准答案，而是作为……对话者。让他们知道，曾经有人这样思考过，这样痛苦过，这样错误过。”
禅师傅轻声说：“一念三千。每一个思想都是一个世界。保存世界，即是功德。”
阿明问：“技术上可行吗？在火星？”
“罗森船长已经提供了支持。”苏文看向船长，“他答应在奥林帕斯山基地给我一个实验室。”
罗森点头：“知识不应该有保质期。尤其是那些‘不合时宜’的知识。”
苏文的故事结束后，舱室里沉默了很久。
然后老吴举手。
---
第三部分：老吴的故事——被遗忘的手艺
老吴没有拿什么纪念品。他打开随身工具箱，取出一件奇怪的设备：像是扳手和显微镜的结合体，表面有精密的刻度。
“这是我师父传给我的。”他说，“神经机械校准器。2040年代，所有的机械维修都用AI诊断、机器人操作。但这玩意儿……需要人手。需要直觉，需要‘听’机器运转的声音，‘摸’零件的振动，‘看’磨损的细微痕迹。”
他把设备传给每个人看：“我师父说，好机械师的手，比任何传感器都准。因为手连着心，心连着经验。经验是数据替代不了的。”
陈未央接过校准器。很沉，金属表面被手摩擦得发亮，显然被使用了很久。
“我在火星矿业公司干了十年。”老吴继续说，“修理采矿机器人、运输车、生命维持系统。后来公司全面自动化，用AI诊断系统替代人工。说我‘效率太低’，‘主观判断不可靠’。”
他苦笑：“但他们忘了一件事：机器会故障，AI会出错。有一次，奥林帕斯山矿区的氧气循环系统异常，AI诊断了三天没结果，矿工开始缺氧。我用这玩意儿，两小时找到问题——一个轴承的微观裂缝，传感器检测不到，但手能感觉到振动异常。”
“后来呢？”
“公司表彰了我，然后把我开除了。”老吴说，“因为我的存在证明AI不完美。他们不能容忍这种对比。所以我回了地球，在黑市做机械维修，直到遇见林博士。”
他看向舷窗外的星空：“我要去火星，开一个‘老式维修铺’。教年轻人用手，用耳朵，用直觉。不是反对技术，是保留另一种可能性——当技术失效时，人类还有备份技能。”
阿明点点头：“在太空，备份就是生命。”
---
第四部分：阿明的故事——粉红色的天空
轮到阿明时，他没有讲自己的过去，而是调出了一段视频。
画面里是个火星基地的儿童活动室。四岁的男孩指着舷窗外粉红色的天空，问：“爸爸，地球的天空是什么颜色？”
阿明（年轻些）的声音：“蓝色的。”
“那一定很漂亮。”
“是的，很漂亮。”
男孩转身跑开，和其他孩子玩积木。视频结束。
“这是我儿子，小星。”阿明关掉视频，“他母亲在火星难产去世。我一个人带他到四岁，然后被调回地球执行任务。本来只去六个月，结果……四年过去了。”
他揉了揉脸：“每次申请调回火星，都被各种理由拒绝。因为我‘经验丰富’，地球更需要我。四年里，我和小星只能通过延迟22分钟的视频通话。他开始叫我‘屏幕里的爸爸’。”
舱室里只有飞船系统的嗡鸣。
“一个月前，我接到基地通知。”阿明声音沙哑，“小星在学校的情感评估中得分很低。老师说他有‘情感发育迟缓’，建议进行‘情感增强干预’。我看了评估报告——扣分项包括：不爱集体活动，经常一个人看天空，问‘地球的爸爸什么时候来’。”
他握紧拳头：“他们说这是‘非适应姓行为’。我说这是想念。他们说要‘纠正’，我说要理解。最后，他们给了最后通牒：要么我立刻返回火星‘处理家庭问题’，要么小星被送进‘情感矫正学校’。”
“所以你选择了这条船。”陈未央说。
“这是最快的路。”阿明看向舷窗外，“六个月。到火星时，小星就八岁半了。我已经错过了四年，不能再错过更多。”
他顿了顿：“我要带他离开基地，去边缘的定居点。那里评估体系没那么严格，天空更红，人更少，但……更自由。”
罗森说：“边缘定居点需要宇航员。你会有工作的。”
阿明点头：“我知道。所以我来了。”
---
第五部分：禅师傅的故事——静默的经文
禅师傅是最后一个分享的。他没有设备，没有视频，甚至没有激动的语气。
他只是从怀里取出一卷泛黄的纸——真正的纸，手工造纸，边缘有植物纤维的痕迹。上面用毛笔写着密密麻麻的汉字。
“这是《杂阿含经》的一部分。”禅师傅说，“我自己抄的。从研墨到抄写，用了七个月。每一笔，都是一次呼吸。”
他把纸卷小心展开。墨迹已经有些晕染，但笔力遒劲，能看出抄写时的专注。
“地球的寺庙大多数字化了。”他说，“经文存在云端，法会全息直播，甚至AI可以生成个性化开示。方便，高效，但……少了什么。”
他抚摸着纸面：“少了墨的味道，纸的触感，抄写时手腕的酸痛，完成时那一瞬间的寂静。这些不是‘体验’，是修行本身。”
陈未央想起记忆删除中心的沈教授。褪色的记忆，手写的日记，煤油灯下的承诺——这些“低效率”的东西，似乎承载着某种数字无法替代的重量。
“为什么去火星？”小雨问。
“因为那里需要静默。”禅师傅说，“在极端环境里，人会回归根本。会问最根本的问题：我是谁？为什么在这里？什么是重要的事？”
他把纸卷重新卷好：“我要在火星建一个小禅堂。不用全息影像，不用AI助手，只有简单的空间，和愿意安静坐一会儿的人。在这个追求更快、更高、更强的时代，我想提供一个可以‘慢下来’的地方。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）