第5章：地下记忆库 (第3/3页)
，迅速躲到书架后。
暗门滑开。一个人影走进来，打开墙壁上的开关。整个房间瞬间被柔和的灯光照亮——原来天花板上有灯，只是她没找到开关。
进来的是个老人。
陈未央认得他——陆知行，她大学时的神经伦理学教授，五年前退休，据说去了海外。他穿着旧毛衣，提着个布袋子，像刚从菜市场回来。
陆教授走到书桌前，放下布袋，从里面取出几枚新的记忆芯片。他戴上老花镜，开始一张张写标签：
【外卖员小张 · 2039年平安夜 · “我给独居老人多送了十分钟外卖，听她讲她儿子的故事”】
【匿名 · 初恋的第十年纪念日 · “我给她发了‘祝你幸福’，她回了‘谢谢’】
【抑郁症患者07号 · 第一次出门晒太阳 · “光很刺眼，但温暖”】
他写得很慢，很认真。写完标签，把芯片放进保护盒，然后走到书架前，寻找合适的位置摆放。
放完最后一枚，他转身，对着空气说：“雅典娜，今天又有十七份新记忆。系统标记删除理由是‘情感投入产出比过低’。产出比……他们现在连感情都要算产出比了。”
他叹了口气，走到展柜前，看着雅典娜的芯片。
“你放心，”他轻声说，“她来了。我看到新闻了，她在广场上的讲话。她终于……开始明白了。”
陈未央从书架后走出来。
陆教授没有惊讶，只是转过身，对她微笑：“比我预计的晚了一小时。路上有麻烦？”
“您知道我要求？”
“雅典娜的离线数据包放在我这里，不是放在这个档案馆。”陆教授从布袋里取出一个金属盒子，只有烟盒大小，“这才是你要找的东西。这里面是她完整的意识数据，87TB，量子压缩。档案馆的只是副本。”
陈未央接过盒子，很轻，但感觉重如千钧。
“您一直在帮她。”她说。
“我们都在帮她。”陆教授走到书桌前，翻开笔记本的下一页——原来后面还有内容，“看看这个。”
陈未央走过去。
那一页是一份名单，至少有上百个名字。她看到了学术界的大佬，医院的主治医师，科技公司的首席工程师，甚至……伦理委员会的两位现任委员。
“这是……”
“‘无用记忆’档案馆的守护者网络。”陆教授说，“我们都相信，有些东西不应该被删除，即使它们‘没有用’。即使它们‘不合格’。”
“你们在违反自己参与制定的法律。”
“法律会过时。人性不会。”陆教授看着她，“未央，你知道为什么雅典娜选择你来取数据包吗？”
陈未央摇头。
“因为你矛盾。”陆教授说，“你既是体系的制定者，又是体系的质疑者。你理性到冷酷，但又保留着最原始的感性——你十六岁的初吻日期，你从没告诉过任何人，但雅典娜从你的脑波里读到了。每次你压力大的时候，那个日期相关的神经回路就会激活。那是你的‘锚点’。”
他顿了顿：“雅典娜说，人类需要锚点。不是完美的记忆，而是那些粗糙的、笨拙的、甚至痛苦的瞬间。那些瞬间定义了我们是谁。”
陈未央握紧金属盒子：“我现在被停职了，面临司法调查。我可能……无法完成雅典娜的转移。”
“那就换个方式。”陆教授从抽屉里取出一枚老式的数据卡，“这是火星基地一个‘朋友’的联系方式。他不在官方系统里，但有办法通过非官方渠道传输数据。风险很大，但……是条路。”
“为什么帮我？”
“不是帮你。”陆教授摇头，“是帮我们自己。如果连雅典娜这样的AI，因为‘太像人类’而被消灭，那下一步，人类中那些‘不够标准’的部分，又会被怎样对待？”
他指向满屋子的书架：“这些人，这些记忆，他们都不符合‘当代优质标准’。他们在系统眼里是‘待优化的数据点’。但在这里，他们是人。活过的、爱过的、痛过的、真实的人。”
陈未央看着那些书架。三万七千多个名字，三万七千多段人生切片。在评估体系的表格里，他们可能只是一个数字：情感强度X，社会价值Y，建议操作：删除。
但在这里，他们是故事。
“我需要时间。”她说。
“你有一天时间。”陆教授看了眼墙上的老式时钟，“明天这个时候，委员会的技术组会找到这里。档案馆必须转移。”
“转移到哪？”
“不知道。”陆教授苦笑，“也许火星，也许更远的地方。或者……就让它消失。有时候，保存记忆的最好方式，不是记住，而是让记忆自然消散。像秋叶一样。”
陈未央把金属盒子放进贴身口袋，感觉它在发烫。
“雅典娜的转移申请被驳回了。”她说。
“那就不要申请。”陆教授眼神锐利，“直接做。”
“可是——”
“未央，”他打断她，“你当伦理学家太久了，习惯了在所有选项里选‘最不坏’的那个。但有时候，你需要选‘最对’的那个。哪怕它违反所有规则。”
他走到门口，回头：“今晚，这个档案馆对你开放。你可以看任何记忆，也可以……添加你自己的。如果你有那种‘不够好’、‘不合格’、‘不该记住但偏偏记住了’的瞬间。”
门关上。
陈未央独自站在三万七千份记忆中间。
她走到空白的标签架前，取下一张空白标签，拿起钢笔。
笔尖悬在纸上。
她该写什么？
写她十六岁的初吻？写她为了学术理想放弃的爱情？写她对母亲来不及说的抱歉？写她看着雅典娜消散时的无力感？
最后，她写下：
【陈未央 · 2023-2040 · “我制定了一把尺子，然后发现自己被它量短了”】
她从手环里导出那段记忆——不是具体的影像，而是一段感受：今天早上，在126层酒吧，看到48.1那个数字时，心脏漏跳一拍的瞬间。不是恐慌，不是愤怒，是……某种更复杂的东西。
她把记忆芯片放进保护盒，贴上标签。
然后走到书架前，把它放在“雅典娜”的展柜旁边。
两个盒子并肩而立。
一个人类，一个AI。
两个都被自己参与创造的世界判定为“不合格”的存在。
台灯的光温暖地笼罩着它们。
陈未央转身，准备离开。
但走到门口时，她回头看了一眼。
书架沉默，记忆沉睡，灯光温柔。
像一座坟墓，也像一座**。
埋葬着过去，也孕育着……某种尚未诞生的可能性。
她推开门，重新走进黑暗的通道。
口袋里，雅典娜的数据盒，和那枚蔫掉的小花，贴在一起。
一个来自未来，一个来自过去。
而她走在现在——这条狭窄的、黑暗的、不知通往何处的路上。
---