第3章：记忆删除诊所的午后 (第2/3页)
一种没有情感增强设备、没有神经记录仪、没有社交媒体分享、甚至没有彩色照片的爱情。一种在贫瘠中生长，在动荡中坚持，在沉默中绵延的爱情。一种笨拙的、粗糙的、会褪色的、但真实存在过的爱情。
而根据今天早上公布的数据，这种爱情的“质量评分”，输给了AI生成的情感。
输给了算法优化的蜜月影像。
输给了永恒鲜艳的数字记忆。
她感到一阵恶心。
“暂停扫描。”她说。
仪器停止。老人微微皱眉，但没有醒来——他正处于深度记忆回溯状态。
陈未央站起来，走到窗边。窗外是静安区的老街道，梧桐树光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。街角有个老式电话亭，2040年还在，虽然早就没人用了，像个时代的墓碑。
她的手环震动。是助理发来的消息：
【陈主任，今天预约记忆删除的患者增加了300%。原因调查显示：68%提到了“不想拥有低质量回忆”，42%直接引用今早的“人类爱情指数低于AI”新闻。】
紧接着又一条：
【伦理委员会紧急会议通知：今晚八点，讨论是否暂停记忆删除服务，以防大规模“记忆恐慌”引发社会危机。您需要出席。】
陈未央关闭消息。
她回头看着操作椅上沉睡的老人。屏幕上，记忆流停在1977年——李素琴在煤油灯下给沈教授补衣服，针线在粗糙的布料间穿梭，她的手指冻得通红，但嘴角带着笑。窗外的北大荒，风雪呼啸。
那个画面没有任何“情感增强”。
但它让陈未央的心，痛了一下。
真正的、生理性的痛。
她回到操作台，没有继续标记删除，而是调出了另一个界面——她的个人研究数据库。里面存储着她二十年来收集的“非标准情感案例”：那些无法被72项指标量化的爱情故事。
她输入关键词：“褪色记忆的真实性研究”。
系统弹出三篇论文，都是她十年前写的，当时被学术期刊以“缺乏量化依据”为由拒稿。她点开第一篇，标题是《论遗忘作为爱情的组成部分》。
里面有一段话，现在读起来像预言：
“当代情感科技追求的是永恒鲜活、永不褪色的记忆。但这可能违背了爱情的本质——爱情之所以珍贵，部分原因在于它无法被完美保存。就像花朵会凋谢、照片会泛黄、记忆会模糊，这些‘不完美’不是爱情的缺陷，而是它作为时间之造物的证明。当我们用技术消除所有褪色和遗忘，我们消除的可能是爱情本身的时间性，从而把它从一种生命体验，降格为一种可无限复制的数据产品。”
陈未央盯着那段话，看了很久。
然后她做出了一个决定。
她关闭了记忆删除程序，改为启动“深度记忆萃取模式”。这个模式不是删除记忆，而是用高精度扫描仪，把记忆中的每一个细节——每一个像素、每一段声音、每一种气味、每一次触感——完整地数字化保存。
过程需要更长时间，也更耗能。
但她想这么做。
仪器重新启动。这一次，它不是在标记删除，而是在小心翼翼地“采摘”记忆，像从古老的丝绸上揭下依然鲜艳的绣片。
屏幕上，画面开始变得更加清晰。不只是视觉画面，还有附属数据：当时的气温、空气中的味道、光线的角度、声音的频率……这些信息原本沉睡在老人的潜意识里，现在被一点点唤醒。
1968年北大荒的婚礼：气温零下22度，空气里有柴火和冻土的味道，光线是从土坯房窗户纸透进来的昏黄，背景音是风声和远处狼嚎。
1977年恢复高考的复习夜：室温8度，煤油灯烟味，墨水和劣质纸张的味道，笔尖划过草稿纸的沙沙声，远处鸡鸣。
1985年第一次用洗衣机：室温26度，新电器塑料味和洗衣粉的柠檬香，洗衣机运转时笨重的轰鸣，她和他的笑声。
1999年澳门回归：室温22度，电视显像管的静电味，国歌声，窗外有人放鞭炮，他们拥抱时毛衣摩擦的声音。
……
记忆在数字化。
但不是变成那种经过算法优化的、饱和度爆表的“优质记忆样本”。
而是变成一种考古学式的、保留所有时代痕迹的、甚至保留褪色和模糊的、真实的记忆标本。
陈未央看着这些数据流，突然明白了自己为什么要这么做。
她不是在帮沈教授保存记忆。
她是在为一种正在被宣告“过时”的爱情模式，建立档案馆。
四个小时后，扫描完成。
陈未央唤醒老人。
他睁开眼，眼神迷茫了几秒，然后聚焦：“结束了吗？我……我感觉好像做了一场很长的梦。”
“手术完成了。”陈未央说，没有解释具体完成了什么，“您需要休息一下。护士会带您去观察室。”
老人被扶起来。他走路有些踉跄，记忆回溯消耗了大量精力。走到门口时，他忽然回头：“陈医生，删掉之后……我真的会轻松一点吗？”
陈未央看着他，看着这个想要删除六十四年爱情来换取轻松的老人。
“沈教授，”她说，“我有个问题想问您。”
“什么？”
“如果现在，科技可以完美复制李素琴女士——不只是外表，还有她的性格、她的记忆、她的所有习惯，创造出一个和她一模一样的AI。您愿意接受吗？”
老人愣住了。
他站在门口，手扶着门框，背微微佝偻。窗外下午的光照进来，在他脸上投下深深的阴影。
很久很久，他摇了摇头。
“不愿意。”他说，声音很轻，但很坚定，“因为她受过的苦，我不想再让她受第二遍。即使只是复制品。”
然后他慢慢走出门，消失在走廊尽头。
陈未央站在原地。
她看着屏幕上已经完成数字化的记忆库：64.7TB的数据，涵盖六十四年的点滴。每一个数据点都标注着时间、地点、感官信息、情感强度。
平均情感强度：6.3/10。
细节清晰度：5.8/10。
幸福指数：7.1/10。
按照商业系统的标准，这确实是“低于当代标准”的记忆。
但陈未央调出了另一个评估模型——她自己私下开发的，从未公开的模型。这个模型不评估记忆的“质量”，而是评估它的“深度”：时间的厚度，经历的密度，共同成长的轨迹，在逆境中的坚持，在平淡中的相守。
她把沈教授的记忆数据导入。
结果需要几分钟计算。
她趁着等待的时间，打开手环，查看今天的热搜。前十条全部
（本章未完，请点击下一页继续阅读）