第二十章旧金山的信 (第3/3页)
药铺、裁缝铺、理发铺。街上走的全是中国人，穿着长衫马褂，说着广东话、福建话、客家话。
阿福站在那儿，看着那些人，听着那些话，一动不动。
那些话，是他小时候说的话。
那些人，和他长着一样的脸。
玛吉看着他，没说话。
驴叫了一声。
阿福迈开步子，走进那条巷子。
他们在唐人街里走了一整天。
阿福不说话，只是走。他看那些店铺，看那些人，看那些招牌上的字。有时候停下来，站一会儿，然后继续走。
傍晚的时候，他停在一间杂货店门口。
那间店很小，门板都旧了。门口摆着几筐干菜、几坛咸菜、几捆草药。里面黑漆漆的，看不清楚。
阿福站在门口，看着里面。
一个老人从店里走出来，满头白发，脸上全是皱纹。他看见阿福，愣了愣。
“买点什么？”
阿福摇摇头。
老人看着他，又看看他身后的人，看看那头驴。
“刚来的？”
阿福点点头。
老人叹了口气。
“进来坐坐吧。天快黑了。”
他们走进那间小店。
店里很挤，到处堆着东西。老人给他们倒了茶——真正的茶，热腾腾的，冒着香气。
阿福端起碗，喝了一口。
茶是苦的，但苦里有甜。
他想起母亲炒的茶。也是这样，苦的，但苦里有甜。
老人坐在对面，看着他。
“从哪儿来？”
“内华达。修铁路。”
老人点点头：“修铁路的，我见过不少。能活着走到旧金山的，不多。”
他看着阿福的眼睛。
“家里还有人吗？”
阿福沉默了一会儿。
“没了。”
老人没再问。
他站起来，走到柜台后面，拿出一小包茶叶，放在阿福面前。
“拿着。路上喝。”
阿福看着那包茶叶，没动。
“为什么？”
老人想了想。
“因为我也从台山来。因为我也修过铁路。因为我也……没有家了。”
他看着窗外。窗外，天快黑了，街上的人越来越少。
“我在这儿开了二十年店。看见无数人来，无数人走。有的活着，有的死了。有的回去了，有的没回去。”
他转过头，看着阿福。
“你打算怎么办？”
阿福沉默了很久。
然后他把那包茶叶收起来，放进怀里，贴着那个空茶叶盒。
“活着。”他说。
老人点点头。
“那就够了。”
他们离开那间小店，走在唐人街的夜色里。
街上亮起了灯笼，红红的，照得人脸发暖。有人在拉二胡，声音幽幽的，飘在空气里。有人在唱戏，咿咿呀呀的，听不懂唱什么。
约瑟夫东张西望，小声说：“这地方……像另一个世界。”
玛吉没说话。她看着那些红灯笼，听着那些二胡声，想着那个老人的话。
活着。那就够了。
阿福走在最前面，走得比任何时候都稳。
驴跟在他旁边，一步一步，不紧不慢。
他们走出唐人街，走进旧金山的夜色里。
远处，太平洋还在那里，黑沉沉的，一望无际。
但他们没有回头。
他们继续往前走。