第1章 粉色快递

    第1章 粉色快递 (第1/3页)

    寒晓东盯着手机屏幕。

    银行发来的余额通知卡在屏幕正中央，数字是-87.42，字体加粗，标红。

    他熄了屏，把手机扣在桌面上。桌角裂了道缝，能看见下面压着的三张水电费催缴单，最上面那张用红章盖着“逾期”。

    窗外有光透进来，粉红色的，从对面KTV的招牌反射过来，在地板上切出一道模糊的光斑。这道光每天晚上七点准时出现，凌晨四点消失，像另一种形式的打卡。

    手机震了一下。

    寒晓东没动。过了三秒，又震了一下。他翻过来看，锁屏上叠着两条微信。

    徐曼曼：“晓东，明天我生日宴，地址发你啦[爱心]”

    徐曼曼：“记得穿正式点哦，我闺蜜们都想见见你~”

    下面跟着定位：金鼎轩私房菜。简介里写着人均消费1280元。

    寒晓东的手指悬在键盘上。他打“曼曼，我最近”，删掉。又打“明天我可能要加班”，删掉。最后发出去两个字：“好，几点？”

    几乎是秒回。

    “晚上七点！对了……我昨天逛街看到一条领带，特别配你气质，就买啦。明天给你带上~[偷笑]”

    寒晓东把手机扔到床上。床单是大学时买的，洗得发白，边角起球。他起身走到墙角，从一堆杂物里拖出个纸箱，翻开，里面是唯一一套西装。

    去年买的。为了参加徐曼曼表哥的婚礼。

    他拎出上衣，对着窗外的粉红色光看。左边袖口磨得有点发亮，肘部有道不太明显的褶皱。当时买的时候，店员说这是抗皱面料。骗子。

    手机又震了。这次是语音通话，备注是“妈”。

    寒晓东接起来。

    “东东，吃饭没？”母亲的声音带着笑，背景里有电视声。

    “吃了。”

    “吃的啥？”

    “外卖。”寒晓东说，“妈你腿疼好点没？”

    “好多了，贴了你买的膏药。”母亲顿了顿，“东东，妈这个月退休金发了，给你转五百。一个人在外别苦着自己。”

    “我不要。”寒晓东说，“你自己留着。”

    “转了，你看微信。”

    通话挂断。微信弹出转账通知，500元。寒晓东盯着那个数字，没点收款。他打字：“妈，我真有钱。你退了。”

    母亲回了个笑脸表情。

    又一条：“东东，妈妈不图你大富大贵，就希望你平平安安。压力别太大。”

    寒晓东没回。他点开和徐曼曼的聊天窗口，上一条消息还停在昨天。徐曼曼发了个小红书链接，标题是“男朋友不会穿搭？改造计划启动！”，他没点开。

    敲门声响了。

    很重，三下，停顿，又三下。房东。

    寒晓东没动。敲门声持续了大概一分钟，外面骂了句什么，脚步声走远了。

    他坐回椅子上，打开笔记本电脑。桌面上有三个文件夹，分别标着“宏达项目策划案V3”“天美提案修改版”“最终版千万别再改”。他点开第一个，里面密密麻麻全是红色批注。

    “缺乏市场洞察”

    “用户画像模糊”

    “执行路径不清晰”

    “建议重做”

    最后一行是：“王总说，再给你最后一次机会。明天上午十点前发我新版本。”

    寒晓东看了眼屏幕右下角的时间：22:47。

    他合上电脑。

    手机突然又震，是个陌生号码。他接起来。

    “寒先生吗？有您的快递，麻烦开下门。”

    寒晓东皱眉：“我没买东西。”

    “是一位女士让转交的，说务必送到您手里。”快递员说，“我在您门口。”

    寒晓东走过去，透过猫眼看。外面站着个穿蓝色制服的年轻人，抱着个粉色礼盒。盒子不小，扎着银色丝带。

    他开门。

    “寒晓东先生？签收一下。”快递员递过单子。

    礼盒很轻。寒晓东看了一眼寄件人，那栏是空的。

    “刚刚一位女士在楼下给我的，说让送上来。”快递员补充道，“应该是女朋友吧？这牌子挺贵的。”

    寒晓东签了字。关上门。

    他把礼盒放在桌上，盯着看了几秒，然后从抽屉里翻出美工刀。刀片有点锈，他换了片新的。

    划开丝带，揭开包装纸。里面是深蓝色绒面礼盒，盖子上烫着银色的logo：BOTTEGA VENETA。

    他打开盒子。

    一条领带叠在里面，藏青色，近看有细密的暗纹。标签挂在角落，价签没撕：¥1680。

    领带下面压着张卡片。徐曼曼的字迹，圆润，用力：“明天系这个。爱你。”

    寒晓东用两根手指拎起领带。面料顺滑，冰凉。他想起三个月前，徐曼曼第一次带他去见那群“闺蜜”。在人均消费他半个月工资的日料店。

    “晓东在哪儿高就呀？”穿香奈儿套装的女孩问，眼睛在他的衬衫领子和袖口之间扫。

    “自己做点小项目。”徐曼曼抢着答，手挽上他胳膊，“他不太喜欢张扬。”

    “哦——创业呀。”另一个女孩接话，涂着南瓜色口红，“现在环境不好呢，我男朋友说他们公司裁了三轮了。”

    “曼曼你这包新买的？爱马仕配货等了好久吧？”

    “哪有，假的啦，背着玩。”徐曼曼笑，手指在寒晓东胳膊上轻轻掐了一下。

    那天晚上出租车里，徐曼曼沉默了一路。下车前她说：“晓东，你要不要考虑换个工作？我舅舅公司缺个行政，朝九晚五，稳定。虽然工资不高，但……体面。”

    寒晓东当时说什么来着？

    “我再想想。”

    后来他就再也没见过那群闺蜜。徐曼曼的说法是：“她们嘴太碎了，烦。”

    寒晓东把领带扔回盒子。手机屏幕亮着，班级群消息99+。他点开，划了几下。

    有人晒婚礼现场，酒店吊顶挂着十万颗水晶灯。有人发孩子百日照，文案是“吞金兽的第一百天”。中间夹着一条讣告，肝癌，二十八岁。群主发起众筹，链接下面已经跟了二十多条“已捐”。

    寒晓东点进众筹页面。金额那栏，他输入200，光标在确认键上停了三秒，退出来。

    银行卡余额-87.42。

    他关掉微信，打开支付宝。借呗额度八千，他点进去，借款金额输入五千，分期十二个月。下面跳出还款计划：每月还448.76，总利息385.12。

    他的手指悬在“确认借款”上。

    屏幕顶端突然弹出微信。

    徐曼曼：“领带喜欢吗？[可爱]”

    寒晓东没回。他退出支付宝，把手机扔到床上，走进卫生间。

    镜子里的人眼下一片青黑。水龙头打开，冷水拍在脸上，顺着脖子流进衣领。他抬头，镜面上溅满水珠，扭曲了那张还算年轻的脸。

    二十六岁。看起来像三十。

    敲门声又响了。

    这次很急，伴随着喊声：“寒哥！寒哥你在吗？”

    是楼下便利店小哥的声音。

    寒晓东抹了把脸，开门。小哥喘着粗气，手里拎着个塑料袋，里面装着两桶泡面。

    “寒哥！你妈、你妈刚才在店里晕倒了！”

    ------

    医院走廊的消毒水味很浓。

    寒晓东跑到三楼时，母亲已经醒了，躺在移动病床上，手背上扎着点滴。脸色蜡黄，看见他，挤出一个笑。

    “跑什么……我就是没吃早饭，低血糖。”

    护士在旁边填单子，头也不抬：“血压太高了，190/110。以前有病史吗？”

    “偶尔高点，没事儿。”

    “这叫没事儿？”护士抬眼，看寒晓东，“家属去办住院，要全面检查。这血压随时会爆血管。”

    寒晓东接过单子。最上面一行：押金5000元。

    他摸出手机，打开微信通讯录。从上划到下。

    大学室友李涛，上周刚找他借了五百，说老婆生孩子。同事张姐，上个月结婚，他随了八百份子。主管王总，聊天记录停在昨天：“策划案明天必须交。”

    他点开通话记录。最新一条是徐曼曼，未接。再往上，备注“李哥”的号码停在两个月前。李哥是他第一份工作的老板，公司倒闭时欠了三个月工资，最后用一批抵债的平板电脑结的。寒晓东当时抱回三台，在闲鱼卖了半年才出完。

    指尖在那个号码上悬停。

    母亲在身后小声说：“东东，咱们回家，我躺躺就好。”

    寒晓东按了拨通键。

    忙音。一声，两声，三声。到第七声，就

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）