第一章：三十五岁，在字里行间看见光 (第2/3页)
而刚才那几秒钟的“看见”，像是一个来自其他维度的嘲笑。
电梯从28楼缓缓下降。镜面墙壁里，他的身影被分割成无数个。无数个陆知简，穿着同样的灰色衬衫，背着同样的黑色双肩包，脸上挂着同样的疲惫。
“明天还要早起赶项目会……”他对自己说。
走出大厦，凌晨的风带着初秋的凉意。他抬头看了看天空——城市的光污染让星星几乎看不见，只有一轮模糊的月亮，像浸在浑水里的硬币。
他忽然想起《参同契》里的另一句话：“晦朔之间，合符行中。”
晦是月末无月，朔是月初新月。在看不见月亮的黑暗时刻，与月亮初生的微光时刻之间——那就是“合符行中”的契机。
“我现在，大概就是在晦朔之间吧。”他低声说，走向地铁站。
最后一班地铁刚走。他需要等夜班公交。
站台上只有他一个人。广告牌的光冷冷地照着空荡荡的座椅。他坐下来，从背包里又拿出那本书，但这次没有翻开，只是摩挲着布包的纹理。
五百块。够他吃一个月的午餐。但他买的时候没有犹豫。
就像三十五年来，每一次在现实中选择退缩、选择妥协、选择“算了吧”之后，他总要在这些故纸堆里找回一点什么。找回一点证明——证明自己不只是流水线上的螺丝钉，证明自己还能对美、对智慧、对那些超越柴米油盐的事物，产生纯粹的心动。
公交车来了。他收起书，上车。
车厢里除了司机，只有一个醉醺醺的年轻人，抱着栏杆在哼歌。陆知简坐到最后一排，靠窗。
车子驶过深夜的城市。便利店还亮着灯，外卖骑手在路口等待红灯，代驾小哥骑着折叠电动车慢悠悠地滑行。这是一个永不真正沉睡的巨兽，而他是巨兽血管里一粒微小的红细胞，被泵往既定的方向。
回到家时，已经凌晨三点十分。
四十平的老公房，卧室窗户对着天井，终年不见阳光。他轻手轻脚开门——母亲应该已经睡了。但客厅的灯还亮着。
母亲蜷在沙发上，电视开着静音，播放着午夜购物节目。她睡着了，手里攥着一盒药。
陆知简的心一紧。他走过去，轻轻抽走药盒。是止痛药。母亲的关节炎又犯了。
他蹲下来，看着母亲睡梦中依然蹙着的眉头。六十岁，头发已经全白，年轻时操劳过度留下的病根，如今在衰老的身体上全面爆发。每个月的医药费，是他工资单上一个固定的支出项。
他曾劝母亲去做理疗，母亲总是摆手：“那得多贵啊？你有房贷，以后还要结婚买房……我省着点，你就轻松点。”
这就是他的人生。向前看，是望不到头的房贷和职场天花板；向后看，是日益衰老需要依靠他的母亲。他被夹在中间，连疲惫都要精打细算地分配——不能太累，否则倒下了这个家就完了；但也不敢不累，否则下个月的账单谁来付？
他给母亲盖好毯子，关掉电视。回到自己房间，他没有开灯，直接倒在床上。
天花板上有经年累月渗水留下的黄渍，形状像一幅抽象画。他盯着看，脑子里却全是刚才办公室那一幕。
那团玉白色的光。
那种整个世界“分层”的看见。
如果……如果不是幻觉呢？
这个念头一冒出来，他自己都觉得荒谬。一个三十五岁的普通打工人，靠着读了几本古书，就突然“开天眼”了？这比中彩票还不现实。
“算了，睡吧。”他闭上眼。
但那个画面挥之不去。
不知过了多久，就在他半梦半醒之间，一个极其细微的感觉，突然从身体深处传来。
不是光，不是声音。
是一种……“流动感”。
从小腹的位置，有一股温热的、像温水一样的细流，缓缓地、试探性地，开始沿着脊椎向上蔓延。非常微弱，微弱到如果不是在绝对寂静的深夜，如果不是他正好处于意识模糊的临界状态，根本不可能察觉到。
陆知简瞬间清醒了。
他保持躺着的姿势，不敢动，全力去感受。
那细流在脊椎的某处似乎遇到了阻碍，徘徊着，然后缓缓转向，沿着肋骨下方，流向手臂，流向指尖。
所到之处，肌肉的酸痛、颈椎的僵硬、眼睛的干涩……这些积年累月的“工耗损伤”，竟然有了轻微的缓解感。不是治愈，就像一块拧干的海绵，被注入了一滴清水。
这感觉持续了大约十秒钟，然后消失了。
像退潮一样，迅速退去，无影无踪。
陆知简猛地坐起来，打开台灯，低头看自己的手。一切如常。皮肤纹理，微微突出的骨节，指尖因为常年打字而磨出的薄茧。
但刚才那十秒钟，不是梦。
他深呼吸，回忆所有读过的典籍。在那些描述“筑基”“炼己”的文字里，有过类似的记载：“气发动于丹田，循督脉而上……” “初觉如温水荡漾，继而……”
他的手
（本章未完，请点击下一页继续阅读）