第一章 铁砧与心跳

    第一章 铁砧与心跳 (第1/3页)

    北境的风，一年只刮两季。

    一季从秋末到春初，刀子似的，能剐掉城墙砖缝里的泥。另一季在夏中，短短十几天，裹着碎雪原的凉意，勉强算是给喘不过气的小城一口活气。

    林朔更喜欢后一种风。

    此刻，他就站在自家铁匠铺敞开的门板前，任由那点微凉扑在脸上。十四岁的少年，身量已和父亲差不多高，只是瘦些，像根还没完全长开的青竹。左手垂着，指节处有层洗不掉的炭黑。右手搭在门框上，掌心朝下——那是常年握锤留下的习惯，总想扶着什么实在的东西。

    铺子里传出有节奏的撞击声。

    叮。当。叮。当。

    每一声都沉甸甸的，像心跳。

    “朔儿。”

    父亲的声音从火光那头传来，不高，却轻易盖过了风箱的喘息。林朔转身走回去，绕过堆着生铁料的角落，停在砧台三步外——再近，飞溅的火星会烫着衣角。

    林守诚正轮锤。

    四十出头的汉子，赤着上身，肩背的肌肉随着每一次挥落拧成结实的块垒。汗顺着脊沟往下淌，在火光里亮晶晶的。他左手钳着一块烧红的铁，右手的大锤抬起、落下，角度分毫不差。

    叮。当。

    铁块在砧台上翻了个身，露出另一面橙红的肌肤。

    “看清楚了？”林守诚没抬头，声音夹在锤声的间隙里，“这一下要轻三分。”

    林朔点头。他没说话，眼睛盯着父亲的手腕——那截筋骨突出的腕子，在锤子将落未落时，会有一个极细微的松劲。不是泄力，是让力顺着锤头淌下去，像水漫过石头。

    “为什么？”林守诚问。这是他教东西的习惯，不问“懂了没”，问“为什么”。

    林朔想了想：“铁有性子。重了，它犟；轻了，它懒。得顺着它的筋络走。”

    父亲终于停下，把铁块浸入水槽。滋啦一声，白汽腾起来，扑了他一脸。他抹了把汗，这才看向儿子：“话糙，理不糙。打刀如做人，心要正，火要稳。你心正，火候就稳得住；火稳了，铁才服你。”

    铁匠铺里沉默了片刻，只有炭火噼啪的轻响。

    林朔看着水槽里那截渐渐暗下去的铁。它已经初具刀形，粗朴，厚重，刀背足有一指宽。这不是给修士的灵兵，是城防营订的制式佩刀——给那些没开脉、没练气的普通士卒用的，刀身要重，要经得起磕碰，要能在冻土上劈开冰层。

    “爹。”林朔忽然开口，“昨晚我听王叔说，北边的妖气又浓了。”

    林守诚正用粗布擦手，动作顿了一下，接着继续擦，擦得很慢，很仔细，从指缝到手背上的旧疤。“老王那张嘴，就爱瞎咋呼。”

    “他说这回不一样。”林朔的声音很平，像在陈述今天要打几把柴刀，“说烽火台连亮了三天绿火。”

    绿火，代表有妖族小队渗透。

    林守诚没接话。他走到墙角，提起陶壶灌了几口水，喉结上下滚动。然后他走回来，把另一把锤子递给林朔：“来，接我的手。”

    这是要考校。

    林朔接过锤。锤柄被父亲的掌心焐得温热，木纹里渗着汗渍和油光。他站到砧台前，从炭火里夹出另一块烧好的铁——是下一把刀的胚子。

    叮。

    第一锤落下，位置准，力道也够。但父亲在旁边摇了摇头。

    “手腕。”林守诚只说两个字。

    林朔深吸口气，调整握法。第二锤落下时，他学着父亲的样子，在最后一瞬松了那半分劲。

    当。

    声音不一样了。少了些脆，多了种沉实的嗡鸣。

    林守诚脸上有了点极淡的笑意：“还行。”他转身去收拾工具架，背对着儿子说：“妖来妖去，那是城墙上的爷们儿该操心的。咱们的手艺，是把刀打好。一把好刀，能让握它的人多一分活路。”

    他停了一下，声音低了些：“这就够了。”

    林朔没应声。他继续挥锤

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）