四十七章：谷雨 (第3/3页)
挪。
“大伯不愿意来。”河生说，“他会来的，总有一天会的。爸爸保证。”
陈溪点了点头，没有再说话。
八
5月18日，河生收到了第五艘航母的命名通知。海军将第五艘航母命名为“广东舰”，以广东省的名字命名。命名仪式定在6月30日，在船厂举行。河生作为特邀嘉宾，受邀参加。
河生拿着那张盖着红头文件的通知书，用手指慢慢抚过“广东舰”两个字，心里涌起一股暖流。他想起了第一艘航母“辽宁舰”，第二艘“山东舰”，第三艘“福建舰”，第四艘“江苏舰”，第五艘“广东舰”。从北到南，从辽宁到广东，中国的海岸线，终于有了自己的航母守护。这些名字连在一起，就是一条完整的海岸线。
下午，他去了船厂。航母已经整装待发，灰色的船体在阳光下闪闪发光。工人们在做最后的清洁和装饰，甲板擦得锃亮，舰岛粉刷一新。河生站在码头上，看着那艘巨舰，忽然想起了第一次看到航母图纸的情景。那时候，他在孟教授的办公室里，看着那张手绘的草图，心里激动得不行。现在，航母就在他眼前，真实的，巨大的，不容置疑的。
“陈总，您来了。”李晓阳走过来，脸上带着笑。
“来了。”河生说，“命名仪式准备得怎么样了？”
“准备好了。”李晓阳说，“请柬已经发出去了，场地已经布置好了，流程已经彩排过了。”
“好。”
河生走到航母旁边，伸出手，摸了摸船舷。船舷很凉，很硬，但他觉得有一种温度。那是无数人心血的温度，是二十多年岁月的温度，是国家梦的温度。
九
5月20日，小满。夏天的第二个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有玉兰花的香气。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树开了更多的花，红艳艳的，像一团团火焰。
他想起小时候，小满这天，母亲会做一种叫“小满饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“小满吃饼，一年圆满。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然圆满。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“小满”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“小满”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“小满”写好了，看起来很有意境。李老师说：“不错，有进步。这个‘满’字写得好，像装满了粮食的谷仓。”
周老师今天没来，听说又住院了。河生有些担心，下课去看他。周老师躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。
“周老师，您怎么样？”河生问。
“没事，老毛病。”周老师笑了，“过几天就好了。”
“您一个人在医院，有什么事就给我打电话。”
“好，谢谢你。”周老师拉着河生的手，“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”
河生心里一暖。
十
5月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树被风吹断了，心疼得不行。那是父亲种的树，五十多年了。
“河生，你说这树还能活吗？”大哥的声音有些哽咽。
“能活。”河生说，“只要根还在，就能活。”
“根是还在，就是不知道能不能发新芽。”
“能的。”河生说，“树的命硬，比人的命硬。”
大哥沉默了一会儿，然后说：“河生，我想你了。”
“我也想你了，哥。”河生的眼泪流了下来，“下个月，我回去看你。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了父亲种的那棵枣树，想起了小时候爬树摘枣的情景，想起了母亲晒枣干的情景。那些日子，一去不复返了。但树还在，根还在。
十一
5月25日，河生去了医院看周老师。周老师的病情好转了一些，已经能下地走路了。他看到河生来了，很高兴，拉着他的手。
“陈老师，我跟你说个事。”周老师压低声音，神神秘秘的。
“什么事？”河生凑过去。
“我昨天做了个梦，梦见我老伴了。”周老师的眼睛亮亮的，“她站在门口，朝我招手。我想过去，但怎么也走不过去。我喊她，她不应。”
河生沉默了一会儿。“周老师，您想老伴了。”
“想。”周老师的眼泪流了下来，“想得睡不着。”
河生握住他的手，没有说话。他知道，周老师需要的不是安慰，而是陪伴。
十二
5月28日，河生去参加了第五艘航母命名仪式的彩排。彩排在船厂举行，按照正式仪式的流程走了一遍。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。
“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”
念到这里，他想起了一件事——第五艘航母从立项到命名，整整五年。五年的时间，说长不长，说短不短。五年里，他瘦了，头发白了，胃病犯了，血压高了，但他从来没有后悔过。因为他在做的，是一件有意义的事。这件有意义的事，就是让这个国家更强大，让这个国家的人民更安全。
“陈总，您讲得好。”李晓阳走过来。
“好什么？练了十几遍了。”河生笑了。
“那说明您准备充分。”
“不是充分，是紧张。”河生说，“我怕讲不好。”
“不会的。”李晓阳说，“您讲什么，大家都爱听。”
彩排结束后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他想起第一艘航母交付的那天，他站在码头上，哭了。十四年过去了，他不再哭了，但心里还是有些激动。
十三
5月31日，五月的最后一天。河生坐在书房里，写着回忆录。他已经写了三万多字，从童年写到了退休，从黄河写到了航母。他写得很慢，因为很多字不会写，要查字典；很多细节记不清了，要打电话问大哥、问方卫国、问李晓阳。但他写得认真，每一个字都工工整整，每一件事都再三确认。这是留给孩子们的东西，不能出错，不能敷衍。
“爸爸，你在写什么？”陈溪走进来，手里端着一杯茶。
“写回忆录。”河生说，“等写完了，给你和你哥看。”
“写我们吗？”
“写你们。”河生笑了，“写你们小时候的事。你小时候很爱哭，一哭就停不下来；你哥小时候很乖，从来不惹事。”
“我才不爱哭呢。”陈溪撅起了嘴，但嘴角的笑意出卖了她。
“还不爱哭？有一次，你摔倒了，哭了半个小时，把我和你妈都吓坏了，以为你摔坏了哪里。”
“那是因为我疼。”
“现在不疼了吧？”
“不疼了。”
河生接过茶，喝了一口。茶是龙井，清香扑鼻。他看着窗外，夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子在微风中摇曳，发出沙沙的声响。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年5月31日，退休九个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。而他，将继续往前走。走到夏天，走到秋天，走到儿子的归来，走到航母的命名，走到那些他一直想去的地方。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在寂静的黄昏中响起来，像黄河水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。
“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。他还会继续去。