第七十章：霜降

    第七十章：霜降 (第1/3页)

    一

    2023年10月1日，国庆节。清晨六点，河生被一阵鞭炮声吵醒。他从床上坐起来，揉了揉眼睛，走到窗前。楼下的街道上，有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红色的纸屑像花瓣一样飘散在空中。几个孩子围着鞭炮蹦蹦跳跳，大人们站在一旁笑着看。今天是国庆节，举国欢庆的日子。河生看着那些孩子，想起了自己小时候，国庆节村里也会放鞭炮，但不像城里这么热闹。那时候，村里穷，买不起太多的鞭炮，只在村口放一挂，意思意思。孩子们围在旁边，等着捡没炸响的哑炮。哑炮捡到了，剥开，把火药倒出来，点着，嗤的一声，喷出一股火花。很好玩，也很危险。有一次，一个孩子被火药烧伤了手，哭了一下午。从那以后，大人们不准孩子们捡哑炮了。

    他想起德顺爷。德顺爷说，国庆节是为了纪念新中国成立的，是最大的节日。他说他年轻时见过毛**，毛**在天安门城楼上宣布新中国成立，他在广场上，和几十万人一起欢呼。河生问他：“毛**长什么样？”德顺爷说：“很高大，很精神，说话声音很大。”河生说：“你不是说你在广场上吗？离那么远，你怎么看得清？”德顺爷说：“我看不清，但我能感觉到。”河生不懂，现在懂了。有些东西，不是用眼睛看的，是用心感觉的。

    上午九点，河生和林雨燕去了人民广场。广场上人山人海，到处都是举着国旗的游客。人们的脸上贴着国旗贴纸，手里挥舞着小旗子，有的还穿着印有“中国”字样的红色T恤。孩子们骑在爸爸的脖子上，手里举着风车，风车在风中呼呼地转。广播里在播放《歌唱祖国》，激昂的旋律让人热血沸腾。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”河生跟着哼了几句，走调了，但心情很好。

    陈溪没有来，她和同学去玩了。初三了，学习压力大，难得放假，想放松一下。河生没有拦她，只是叮嘱她注意安全，早点回来。她答应得好好的，但河生知道，她一旦玩起来就忘了时间。他想起陈江小时候，也是这样，一出去玩就忘了回家。他满村子找他，找到天黑，才在村口的小河边找到他，他正在抓蝌蚪，裤腿卷到膝盖以上，脚上全是泥巴。河生气得不行，但看到他手里的玻璃瓶里装着一群黑压压的小蝌蚪，又心软了。“回家吧，妈等着呢。”他说。陈江抬起头，笑着说：“爸爸，你看，我抓了好多蝌蚪。”他看了看，果然很多，有十几只。他帮陈江捧着玻璃瓶，父子俩一起走回家。母亲看到陈江满身泥巴的样子，又气又笑，说：“你这孩子，跟你爸小时候一个样。”

    中午，他们在广场附近的一家餐馆吃了饭。餐馆里人也很多，等了半个小时才有座位。林雨燕点了几个菜，有鱼香肉丝、麻婆豆腐、清炒时蔬，还有一大碗紫菜蛋花汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看着他，心里有些担心，怕他又胃疼。但她没有问，怕影响他的心情。吃完饭，他们去了南京路。南京路上人更多，摩肩接踵，几乎走不动路。林雨燕拉着河生的手，像年轻时一样。河生握着她的手，心里很温暖。风吹过来，带着桂花的香气和烤红薯的甜味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。

    下午三点，他们回家了。河生有些累了，躺在沙发上，看了一会儿电视。电视里在播国庆晚会，明星们唱歌跳舞，热闹得很。他看着看着，睡着了。林雨燕给他盖了一条毯子，坐在旁边，看着他睡觉。他的脸很安详，眉头舒展开来，不像以前那样皱着。退休了，不用操心那些事了，他终于可以好好休息了。

    二

    10月3日，河生去参加了书法班的国庆笔会。笔会在活动中心的大厅里举行，摆了十几张桌子，铺了毛毡，放了笔墨纸砚。来参加的有书法班的学员，也有小区里的书法爱好者，还有一些路过的居民。大家随意写，随意画，气氛很好。

    河生写了一个“国”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“国”字笔画多，结构复杂，不好写。他写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看，说：“陈老师，您写‘国’字，外面的口写得太小了，里面的玉写得太大了。要外面大里面小，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，有进步。”

    坐在旁边的周老师写了一个“家”字，笔画遒劲，结构稳重，像一幅画。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了几个月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”

    笔会结束后，河生把自己的作品带回家，贴在了客厅的墙上。旁边是陈溪的画，画面上是黄河、航母、太阳，还有一行字：“爸爸，我爱你。”一老一少，一画一字，看起来很和谐。林雨燕看了，说：“好看。”河生说：“当然好看，是我写的。”林雨燕笑了，说：“你就会吹牛。”

    三

    10月5日，河生收到了陈江从美国寄来的一封信。信里附了一张照片，是陈江和他的导师的合影。背景是斯坦福大学的校园，棕榈树在阳光下投下长长的影子，红瓦屋顶的建筑在蓝天下显得格外鲜艳。导师是个六十多岁的老教授，头发花白，戴着一副金边眼镜，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是一件浅蓝色的衬衫，没打领带。他一只手搭在陈江的肩膀上，笑得像弥勒佛一样。陈江站在他旁边，穿着白衬衫、牛仔裤，也笑着。

    爸：

    见信好。

    最近在准备博士资格考试，很忙，但我会照顾好自己的。

    导师对我很好，说我很有潜力，让我好好努力。

    您最近身体怎么样？要注意休息，不要熬夜。

    妈说您开始学书法了，真好。等我回去，您教我写毛笔字。

    明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。

    祝好。

    儿子：江

    2023年9月30日

    河生看完信，把照片看了又看。他的眼睛有些花了，得把照片拿到窗前，借着亮光才能看清。照片是彩色的，但有些褪色了，可能是打印纸的质量不好，也可能是邮寄过程中被阳光晒了。陈江的脸很清晰，瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。他的下巴上长出了青色的胡茬，头发也比以前长了一些，额前的碎发垂下来，有些野性。

    河生把照片放在茶几上，拿起笔，给陈江回信。

    江：

    信收到了。照片也收到了。你瘦了，是不是学习太累了？要注意身体，不要太拼。

    博士资格考试好好准备，考个好成绩。你是爸爸的骄傲，爸爸相信你。

    书法我还在学，写得不好。等你回来，你教我。你小时候学过书法，比我强。

    明年暑假早点回来，你妈给你做好吃的。她总是念叨你，说你一个人在外面，吃不到家里的饭。

    爸

    2023年10月5日

    四

    10月8日，寒露。天气转凉，露水寒冷。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江对面的楼房在雾气中若隐若现，像一幅水墨画。他想起小时候，寒露这天，母亲会做一种叫“寒露粥”的吃食。用小米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“寒露喝粥，冬天不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，冬天果然不冷了。他也不知道是粥的作用，还是心理作用。

    上午，河生去了书法班。李老师教他们写“寒露”两个字。他说：“‘寒’字宝盖头下面三横两竖，像一座房子。‘露’字雨字头下面道路的路，意思是雨水落在路上。”河生拿起毛笔，写了一个“寒露”。这次写得不错，虽然还不够好，但比上次进步了。

    中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是寒露，她特意熬了一锅小米粥，放了红枣、莲子、桂圆。河生看到那锅粥，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那些冬天的早晨，母亲坐在灶台前，给他盛粥。粥很烫，他一边吹一边喝，母亲坐在旁边看着他，脸上带着笑。

    “你怎么了？”林

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）