第十章 风起

    第十章 风起 (第1/3页)

    一九九六年的春天，来得比往年都早。

    正月十五刚过，黄河滩上的冰就化尽了。陈河生站在村口，看着远处的邙山。山还是青灰色的，但山脚下的麦田已经绿了，一片一片的，像铺了一层绿毯子。风从黄河那边吹过来，不凉了，软软的，带着泥土化冻的气味。他深深地吸了一口，觉得肺里都是春天的味道。

    这个寒假，他在家待了二十天。

    二十天里，他帮着大哥干了所有的农活——翻地、施肥、修渠、剪枝。他把每一块地都翻了一遍，把每一棵果树都剪了枝，把每一条水渠都清淤疏通。大哥说：“你歇歇吧，好不容易回来一趟。”他说：“我在学校坐着，活动活动好。”

    但真正让他觉得累的，不是地里的活，是家里的事。

    腊月二十六那天，大哥在工地上出了事。一根钢管从脚手架上掉下来，砸在大哥的腿上。幸亏旁边有人推了他一把，钢管只擦了一下，没砸实。但大哥的腿还是肿了，青紫了一大片，走路一瘸一拐的。

    河生赶到镇卫生院的时候，大哥正躺在病床上，腿上缠着绷带。看见他进来，大哥笑了笑：“没事，皮外伤。”

    “哥——”

    “真没事。大夫说了，歇几天就好。”

    河生看着大哥的腿，又看着大哥的脸。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手上全是茧子和伤疤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他穿着一件旧棉袄，领口磨得发白，袖口开了线，棉花露出来，灰扑扑的。

    “哥，你别去工地了。”河生说。

    “不去咋办？一家老小等着吃饭呢。”

    “我……我可以在上海打工。我寄钱回来。”

    “你打什么工？你是学生，任务是学习。”大哥的语气硬起来，“家里的事不用你操心。你好好念你的书，就是对家里最大的帮助。”

    河生没说话。他知道大哥说得对。但他心里难受。他在上海，吃得好，穿得好，有书读，有课上。大哥在工地上，一天干十几个小时，挣十几块钱，还要养活一家四口。他觉得自己欠大哥的，欠太多了。

    大哥在医院住了三天，腊月二十九出院回家。除夕那天，大哥的腿还肿着，但他还是起来贴春联、挂灯笼、包饺子。他坐在板凳上，把饺子皮摊在手心里，放馅，捏边，一个一个地包。他的手很巧，包出来的饺子像元宝，鼓鼓的，齐齐地摆在案板上。

    “哥，你歇着吧，我来包。”河生说。

    “你包不好。你包的饺子，一煮就破。”

    河生不服气，也拿起一张皮，放馅，捏边。包出来的饺子歪歪扭扭的，站都站不稳。大哥看了，笑了：“你看，我说了吧。”

    嫂子在灶台上烧火，母亲在剁馅，陈冉在地上跑来跑去，抓着什么都往嘴里塞。屋子里热气腾腾的，饺子馅的香味、柴火的烟味、还有鞭炮的火药味混在一起，暖烘烘的。

    河生坐在大哥旁边，学着他的样子包饺子。包了几个，慢慢像样了。大哥看了看，点点头：“行，能学了。”

    除夕夜，一家人围在一起吃饺子。大哥喝了两杯酒，脸红了，话多了。他讲工地上的事，讲村里的事，讲陈冉的事。他说陈冉会叫爷爷了——对着父亲的遗像叫的。他说村里要修路了，柏油路，直通洛阳。他说县里要建开发区了，就在镇东边，以后会有工厂、有超市、有学校。

    “河生，”大哥忽然说，“你说，将来陈冉能考上大学不？”

    “能。”河生说。

    “你怎么知道？”

    “她是咱陈家的孩子。”

    大哥笑了，端起酒杯：“对，咱陈家的孩子。来，干了。”

    河生也端起酒杯，跟大哥碰了一下。酒是劣质的白酒，辣嗓子，但喝下去以后，肚子里暖暖的。

    那天晚上，河生躺在炕上，听着窗外的鞭炮声。鞭炮声一阵一阵的，远远近近的，像夏天的雷，从东边滚到西边，又从西边滚回来。他想起去年的除夕，他在上海的宿舍里，一个人听着鞭炮声，想着家。现在他在家里，听着鞭炮声，想着上海。

    他想，这就是人生。你在一个地方，想着另一个地方。你到了另一个地方，又想着原来的地方。你永远在走，永远在想，永远不满足。

    他把手伸进枕头底下，摸到那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。

    正月初三，河生去镇上看了林雨燕。

    林雨燕家在县电厂家属院，还是那两间平房，还是那个院子，还是那棵葡萄架。葡萄架光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶。院子里的地扫得很干净，墙角堆着几捆大葱，窗台上晒着几串红辣椒。

    林雨燕在门口等他。她穿着一件红色的棉袄，扎着一条马尾辫，脸被冷风吹得红扑扑的。看见他，她笑了，眼睛弯弯的。

    “陈河生！你来了！”

    “嗯。”

    “进来，快进来。外面冷。”

    他跟着她进了屋。屋里生着炉子，暖烘烘的。她妈在厨房里忙活，听见声音探出头来：“河生来了？坐，坐，饭马上好。”

    “阿姨好。”河生说。

    “好，好。你坐，别客气。”

    林雨燕拉着他在沙发上坐下，给他倒了杯热水。水很烫，他端着杯子，手心热热的。

    “你瘦了。”她说。

    “你也瘦了。”

    “我哪有？我胖了。”她摸了摸脸，“学校伙食好，我胖了五斤。”

    “看不出来。”

    “你骗人。”她笑了，眼睛亮亮的。

    两个人聊了很多。聊学校的事，聊学习的事，聊家里的事。她说她这学期考了班级第六，比上学期进步了。她说她加入了学校的文学社，开始写一些东西。她说她寒假去洛阳看了高中老师，周老师退休了，身体不太好。

    “周老师问起你了。”她说，“我说你在上海交大，学船舶工程。他说，好，好，那孩子有出息。”

    河生低下头，没说话。他想起周老师，想起那个头发花白、戴着黑框眼镜的老头。想起他说的“好好学，将来考大学”。想起他送的《平凡的世界》。想起他站在校门口，看着他们离开的样子。

    “等放假了，我去看他。”河生说。

    吃完饭，两个人去街上走了走。镇上的街道变了，比以前宽了，铺了柏油，两边多了很多商店。有一家新开的超市，里面灯火通明的，货架上摆满了东西。有一家手机店，橱窗里摆着几部手机，大大的，黑黑的，像砖头。有一家快餐店，门口挂着一个大招牌，写着“肯德基”三个字，下面还有一行英文字母。

    “肯德基？”河生看了看，“这儿也有肯德基？”

    “假的。”林雨燕笑了，“是本地人开的，卖炸鸡。但味道还行。你吃过没？”

    “没。”

    “那走，我请你。”

    两个人走进那家店，要了两份炸鸡、两杯可乐。炸鸡是裹了面粉炸的，外焦里嫩，洒了辣椒粉和孜然粉。可乐是瓶装的，倒进纸杯里，冒着气泡。河生咬了一口炸鸡，觉得味道有点怪，但也不难吃。

    “好吃吗？”林雨燕问。

    “还行。”

    “你什么都还行。”她笑了，“说个好听的不行吗？”

    河生想了想，说：“好吃。”

    她笑得更开心了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，脸上有两个浅浅的酒窝。河生看着她，忽然觉得，她比高中时好看了。不是那种一下子就能看出来的好看，是慢慢长出来的好看。像一棵树，春天发芽，夏天长叶，秋天结果，一年比一年茂盛。

    “你看什么？”她发现他在看她，脸红了。

    “没看什么。”

    “你肯定在看什么。”她低下头，喝了一口可乐。

    两个人沉默了一会儿。店里放着音乐，是邓丽君的歌，甜甜的，软软的。河生听着，忽然想起母亲。母亲也喜欢邓丽君，但她不会唱，只会哼哼。他小时候听过母亲哼哼，那时候不知道是什么歌，现在知道了，是《甜蜜蜜》。

    “陈河生，”林雨燕忽然说，“你有没有想过，将来毕业了，在哪儿工作？”

    “不知道。可能在船厂，可能在研究所。”

    “会在上海吗？”

    “可能吧。”

    “那你以后……就不回来了？”

    河生看着她。她的眼睛亮亮的，但有一点红。他说：“会回来的。我妈在这儿，我哥在这儿，你在这儿。”

    她低下头，没说话。过了一会儿，她抬起头，笑了：“你说得对。你妈在这儿，你哥在这儿，我在这儿。你肯定会回来的。”

    她伸出手，握了一下他的手。她的手很软，很暖。然后她松开手，站起来：“走吧，天快黑了。”

    两个人走出店，走在街上。天边的云被夕阳染成了橘红色，像一团燃烧的火。街上的灯亮了，一盏一盏的，昏黄黄的，把他们的影子拉得很长。林雨燕走在他旁边，肩膀挨着肩膀。他能闻到她身上的味道，是肥皂的味道，还有洗发水的味道。

    “陈河生，”她说，“你回上海以后，给我写信。”

    “好。”

    “别太累了，注意身体。”

    “好。”

    “放假了，就回来。”

    “好。”

    她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。她忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水，然后她转身跑了。

    河生站在那儿，摸着被亲过的地方，脸上热热的。他看着她跑远，红棉袄在路灯下像一团火，越来越远，越来越小，最后消失在街角。

    他转过身，往村里走。月亮升起来了，又大又圆，照得路面发白。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的嘴唇的温度。

    正月初六，河生要回上海了。

    母亲又给他准备了一大包东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱，还有一双新棉鞋。千层底的，里面絮了棉花，暖和得很。

    “到了上海，别舍不得吃。”母亲说。

    “嗯。”

    “好好学习，别给咱家丢人。”

    “嗯。”

    “天冷了多穿点，上海冬天也冷。”

    “嗯。”

    “放假了就回来。”

    “嗯。”

    母亲说着说着，眼泪又下来了。她转过身去，用袖子擦了擦眼睛，然后转过来，笑了：“走吧，别误了车。”

    大哥送他去洛阳火车站。还是那辆破自行车，还是那条土路。但土路变成了柏油路，宽了，平了。路两边多了很多新房子，有的是两层的，有的是三层的，有的还贴着瓷砖，在阳光下亮闪闪的。

    “哥，你的腿好了吗？”

    “好了。早好了。”

    “你别去工地了。找个轻一点的活。”

    “没事。工地上挣钱多。”

    “哥——”

    “别说了。”大哥打断他，“你好好念书，就是对家里最大的帮助。”

    到了镇上，大哥把车子停下来，从兜里掏出几张钱，塞给河生。“拿着，路上买点吃的。”

    “哥，我有钱。”

    “拿着。”大哥把钱塞进他兜里，“你在上海花销大，别省着。”

    河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手很粗，指甲缝里嵌着泥，手背上有几道新疤。

    “哥，你也要注意身体。别太累了。”

    “没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

    车来了。河生上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着大哥。大哥站在路边，朝他挥挥手。他也挥手。车开了，大哥越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

    他把头缩回来，靠在座椅上。窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

    他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。窗外，田野继续往后退，往后退。火车往东开，往上海开。往那个他在那里扎根的地方开。

    二

    二月下旬，新学期开始了。

    河生提前两天返校。他还是坐硬座，二十多个小时，到上海的时候是凌晨。他还是坐15路公交车，在徐家汇下车，走进校园。梧桐树还是光秃秃的，但枝条上已经鼓起了芽苞，小小的，嫩绿的，像一个个小疙瘩。草坪上有了绿色，枯黄的草下面，新草冒出来了，细细的，软软的。

    宿舍里还是他第一个到。他打扫了卫生，擦了桌子，拖了地。然后从旅行袋里掏出母亲给准备的东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱、新棉鞋。他把干枣和花生放在桌上，把辣椒酱放在窗台上，把棉鞋放在床底下。

    然后他坐在床上，拿出日记本，写了几行字：

    一九九六年二月二十三日，返校。上海，晴。

    寒假回家了。见了妈，哥，嫂子，陈冉。见了林雨燕。她亲了我一下。在脸上。很轻。

    这学期，我要考第一。

    他合上本子，放在枕头底下。

    室友们陆续回来了。刘建国还是那个大编织袋，红薯、花生、核桃、柿子醋。赵磊还是那个大行李箱，果脯、茯苓夹饼、驴打滚、稻香村点心。张伟还是那个大蛇皮袋，带鱼、黄鱼、虾干、紫菜、蛏干。陈志远还是那个双肩包，几件换洗衣服，几本书，还有那台笔记本电脑。

    “河生，你寒假干啥了？”赵磊问。

    “干活。种地。”

    “种地？”赵磊瞪大眼睛，“你还会种地？”

    “废话。我是农民的儿子。”

    赵磊看了看自己的手，白白胖胖的，一个茧子都没有。他叹了口气：“我跟你们比，简直是废物。”

    “你不是废物，”河生说，“你只是不会种地。”

    “那我会啥？”

    “你会吃。”

    大家都笑了。

    第一周的课，河生就觉得这学期比上学期更难了。

    课表上多了几门专业课：船舶阻力、船舶推进、船舶振动、船舶设计原理。每一门都是核心课，每一门都很重要。孟教授讲船舶阻力，从理论基础讲起，讲到实际应用。他讲得很快，板书一擦就没，河生拼命记笔记，手都酸了。

    “船舶阻力，”孟教授站在讲台上，声音不大但很清晰，“是船舶设计中最基础的问题。你设计的船，能跑多快？要装多大的发动机？要烧多少油？这些都由阻力决定。阻力算不准，船就设计不好。船设计不好，就开不快。开不快，就追不上敌人。追不上敌人，就打不赢。打不赢，国家就危险。”

    教室里很安静。没有人说话。河生盯着黑板上的公式，脑子里翻来覆去地想：阻力，速度，动力，燃料，航程，战斗力。每一个参数都跟国家的安全有关。他忽然觉得，自己肩上的担子很重。

    课后，他去找孟教授。

    “孟老师，船舶阻力的计算，有很多经验公式。这些公式是怎么来的？为什么用这些公式？有没有理论推导？”

    孟教授看了他一眼，从书架上抽出一本书。“这本。船舶阻力理论，英文的。你看得懂吗？”

    河生接过来，翻了翻。全是英文，但比上学期的书简单一些。他已经习惯了看英文专业书，虽然慢，但能看懂。

    “看得懂。”

    “那好。看完以后，写一个读书报告。五千字。一个月后交。”

    “好。”

    河生抱着书回到宿舍。赵磊看见了，说：“操，又是英文的？孟教授是不是跟你有仇？”

    “不是。他是想让我多学点。”

    “多学点？你已经是第三名了，还要多学点？”

    “第三名不够。”

    “那你要第几？”

    “第一。”

    赵磊看着他，看了好一会儿，然后叹了口气：“你这个人，太拼了。小心累出病来。”

    河生没说话。他知道自己不会累出病来。他从小就在地里干活，什么苦没吃过？这点累，不算什么。

    三

    三月中旬，东南方向局势骤然紧张。

    学校的广播里每天都有新闻：中国人民解放军在东南福建区域举行大规模军事演习，导弹部队在福建沿海部署，空军在东南沿海进行实战演练。美国派遣两个航母战斗群靠近海峡海域，声称要“观察局势”，……。

    校园里的气氛变了。食堂里、教室里、宿舍里，到处都有人在议论。有人说要打仗了，有人说不会打，有人说打就打谁怕谁。赵磊很激动，说：“打！打他妈的！干死侵略者！”张伟说：“你别激动，打起来你上不上？”赵磊说：“上！怎么不上？我是中国人！”

    河生没有说话。他坐

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）