第四章 渡口

    第四章 渡口 (第1/3页)

    第四章 渡口

    一九九二年的秋天，小浪底村没了。

    陈河生站在黄河滩上，看着眼前的一切，觉得像做梦。村子还在那里，房子还在那里，枣树还在那里，可人已经走光了。门窗拆走了，屋顶的瓦揭走了，连门框都卸走了。剩下的只是空壳子，一座座土坯房张着黑洞洞的嘴，像是被掏空了五脏六腑的死人。

    再过一个月，水就要来了。

    河生是从学校请假回来的。大哥捎信说，后天是吉日，父亲的坟要迁了。他是长子长孙，得回来送爹最后一程。

    他沿着村街往里走。街上的脚印杂乱，有人的，有牲口的，还有架子车轧出的深沟。路边的墙上贴着标语：“支援国家重点建设，搞好移民搬迁！”“舍小家，为大家，光荣！”“搬迁致富，重建家园！”红纸黑字，有的已经破了，在风里哗啦啦响。

    走到自家门口，他停下来。

    院门没了，只剩下门洞。院子里那棵老枣树还在，叶子黄了大半，枣子早被摘光了——搬走之前，母亲摘了满满一篮子，晒成干枣，装在布袋里，说要带到新家去。枣树下的水缸还在，缸里积了雨水，漂着几片落叶。

    他走进堂屋。屋里空了，灶台还在，锅没了。墙上贴的那些年画——年年有余、吉庆有余、五谷丰登——还在，只是褪了色，边角翘起来。他小时候睡觉的那间屋，炕还在，炕席没了。墙上糊的报纸还在，那张《河南日报》还在，那条消息还在：我省今年高考录取工作结束，三万余名考生被录取。

    他站在那儿，看了很久。

    三万多名。他想，明年，后年，大后年，会不会有他？

    “河生。”

    他回头，大哥站在门口。大哥穿着一身黑布衣服，袖子上缠着白布，脸比上次见又黑了些，瘦了些。

    “哥。”

    “走吧，该去坟上了。”

    父亲的坟在村西的坡地上，坐北朝南，能看见黄河。

    河生跟着大哥往坡上走。母亲走在最前面，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头上顶着一块白手巾。姐姐河妹跟在母亲后面，手里拎着个篮子，装着香、纸、供品。大哥扛着铁锨，河生扛着镐头。

    坡地上的玉米早收了，只剩下秸秆，一排排站着，干枯枯的。地里的土坷垃被踩得咯吱咯吱响。

    父亲的坟很小，一个小土包，上面长满了草。草枯了，黄黄的，风一吹，沙沙响。坟前立着一块木牌，写着父亲的名字，毛笔写的，两年多过去，字迹已经模糊了。

    母亲在坟前跪下，点了香，烧了纸。烟升起来，在风里散开。母亲磕了三个头，嘴里念叨着什么，听不清。然后她站起来，退到一边，说：“挖吧。”

    大哥和河生拿起镐头，开始挖。

    土很硬，一镐下去，只刨下一小塊。河生使足了劲，一镐一镐地刨。大哥跟在后面，用铁锨把土铲开。两个人都不说话，只听见镐头刨地的声音，嘭、嘭、嘭，一下一下的，像心跳。

    挖了半个多时辰，镐头碰到了一个硬东西。大哥蹲下来，用手扒开土，露出棺材的一角。棺材是薄木板的，两年多过去，已经有些朽了。

    “爹。”大哥轻轻叫了一声。

    河生的手抖了一下。

    他们又挖了一会儿，把整个棺材盖露出来。大哥跳下去，用绳子套住棺材盖，河生在上面拉。棺材盖吱呀一声开了，一股潮湿的泥土气扑面而来。

    河生往里看了一眼，又赶紧扭过头去。

    他看见了父亲的衣服，那件黑棉袄，已经烂了。看见了父亲的骨头，白白的，一根一根的。看见了父亲的 skull，黑洞洞的眼眶望着天。

    母亲走上来，跪在坑边，往里看了看。她没有哭，只是伸出手，像是想摸一摸，又缩了回去。她说：“有根，咱要搬家了。搬到新地方去，还能看见黄河。”

    大哥跳下去，把骨头一块一块捡起来，用白布包好。每捡一块，都轻轻说一声：“爹，走好。”河生在坑边跪着，看着大哥把父亲的骨头一块一块包进去，心里空落落的，像被掏走了什么。

    包好了，大哥爬上来。母亲把布包接过去，抱在怀里，像是抱着个孩子。她说：“走吧，去新家。”

    新家在孟津县平乐镇翟泉村，离黄河也不远，站在村头能看见邙山。

    他们坐着一辆拖拉机去的。车上装着锅碗瓢盆、铺盖卷、几袋粮食，还有父亲的那包骨头。母亲抱着那包骨头，一路都没松手。

    拖拉机走了三个多钟头，走的是土路，颠得厉害。河生坐在车斗里，看着身后的山越来越远，看着黄河越来越远，看着那个他生活了十六年的地方越来越远。他想，这就是离开了。

    德顺爷说，这世上没有什么地方是不能离开的。可离开的时候，心还是会疼。

    翟泉村在邙山脚下，一条大路从村中穿过，路两边是人家。村里人大都是从各地搬来的移民，有河南的，有河北的，有山西的，说话口音都不一样。

    他们的新家是两间平房，一个院子，院墙是土坯垒的，还没干透。房子比老家的新，砖瓦的，窗户上镶着玻璃。院子比老家的小，但够用。院角有一棵小桐树，是上家搬走前栽的，才一人多高。

    母亲把父亲的骨头抱进屋里，放在堂屋的桌子上。她找了块红布，把布包又包了一层，说：“等坟地弄好了，就埋。”

    大哥说：“村里给咱分了地，也在西边，能看见黄河。”

    母亲点点头。

    那天晚上，河生躺在陌生的炕上，听着陌生的虫鸣，怎么也睡不着。他想起老家的院子，想起那棵老枣树，想起德顺爷，想起父亲的坟。他想起那条走了十六年的路，想起黄河的水声。

    他把手伸进枕头底下，摸到那个铜铃。德顺爷给的铜铃。铃铛在手里凉凉的，他攥着它，慢慢睡着了。

    父亲的坟在新家的西边，一块坡地上，坐北朝南，能看见黄河。

    下葬那天，天气很好。太阳照着，风轻轻的。村里来了几个人帮忙，都是移民，同病相怜。大哥挖坑，河生帮忙，母亲站在边上，抱着那包骨头。

    坑挖好了，大哥把骨头放进去，一包一包的，摆成人形。然后填土，一锨一锨，土落在布包上，发出噗噗的闷响。

    坟堆起来了，不大，但很新。大哥立了块木牌，用毛笔写上父亲的名字：陈有根之墓。下边写着一行小字：一九九二年十一月立。

    母亲跪在坟前，烧纸，点香。纸烧完了，灰飘起来，飘得很高，飘向黄河的方向。母亲磕了三个头，站起来，说：“有根，这回你安生了。往后每年清明，我都来看你。”

    往回走的路上，母亲忽然身子一晃，差点摔倒。河生赶紧扶住她。

    “妈？”

    母亲摆摆手：“没事，头晕。”

    河生看着母亲的脸，脸色蜡黄蜡黄的，额头上有汗。他说：“妈，回去歇着吧。”

    母亲点点头，慢慢往家走。

    那天晚上，母亲发起了高烧。

    河生半夜醒来，听见母亲在隔壁屋里哼哼唧唧的，像是说胡话。他爬起来，推开母亲的门，看见母亲躺在炕上，脸烧得通红，嘴唇干裂着，眼睛闭着，嘴里不停地说着什么。

    “妈！妈！”

    母亲没应。

    他

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）