四 (第3/3页)
一看当年的那个他……
“你爸爸……”她终于忍不住问，“他们现在在哪儿。”他头也没抬，若无其事地答道：“死了。”芩芩的头皮一麻。
“他，他是……”“曾经是一个驻东欧国家的大使。”“为什么……”“因为人所皆知而又无人得知的原因，一九七〇年死于监狱。”他不再作声，暖气仍在漏水，嘀哒，嘀哒……芩芩呆呆地坐了一会儿，揉了揉眼睛。她很想找出一句话来安慰他，可是她能说的，他一定都听到过，他似乎也并不需要什么安慰，难道他的安慰在字典里吗？他轻轻翻开了影集的下一页，起初她以为看错了，又看了一眼，不觉大大惊讶起来。这是一张县知青积代会的集体照，人人戴着大皮帽，大棉袄胸前别着大红花。芩芩几乎很难从中找到他。他好像突然变成了一个朴实憨厚的青年农民，似笑非笑地咧着嘴，眉间似有一点难言的苦衷。他的额头上出现了几丝淡淡的皱纹，很像那用来做大红花的皱纸……照片上方印着几个规规矩矩的字：一九七0年同江县。七0年？七0年不正是他父亲死在监狱里的时间吗？而他居然在县里参加知青积代全，四处汇报讲用，真令人难以相信。但这却是事实。没有比这样的影集所展现的历史更真实的了。芩芩想起她原来所在的连队的那积极分子们，有一次她请假上卫生所看病，她们却偷偷跟在她的后面；有一次她邻铺的一位女连长头发上生了虱子，芩芩叫她好好洗洗，她却说：“你没有虱子，说明你没有改造好，”真叫人哭笑不得。所以，她怎么也没法设想眼前的费渊会曾经同那些人坐在一起，她突然为他感到脸红了。可是，她难首没有拼命地挖过土方吗？仅仅只是为了争取一句“改造好了”的评价……还往下翻么？好像剩下不几张了。这张好像是全湿了。是酒杯里的酒溢出来了吗？整个画面都是酒杯，不，是搪瓷缸、大海碗、断把的刷牙杯、玻璃瓶子，满的、空的都有，碰撞在一起，好像听见一群流落他乡的孤儿绝望的呼救。杯子在摇晃，冲出来一股难闻的酒味，上头为什么没有他呢。他醉了，一定是醉了，如一团烂泥瘫在那破炕上，没有炕席的土炕面，泥巴和酒混在一起。为什么？他不全县的知青典型吗？他也酗酒？岑岑真的闻到了酒味了，这张照片这么湿，好像就是从那堆五花八门的杯子里冒出来的酒，留在照片上，直到今天还没有干……她把这照片小心地抽出来，掏也手绢去擦，无意地翻过来，发现背后有一行毛笔写的字：“亚瑟第一次从监狱里回来的日子——一九七一年九一·三”。芩芩当然记得，“九一·三”是林彪自我爆炸的日子。为什么把他同亚瑟联在一起？她看过《牛虻》，牛虻第一次从监狱里出来，因为发现自己被神父欺骗，信仰受到了玷污而痛苦得想要自杀。费渊也曾想自杀吗。芩芩小时候，有一次因为爸爸答应带她到大连姥姥家去玩，结果却带了弟弟，也曾经想过自杀。就那么一次。而他，虽没有死，却把心泡在酒精里了……芩芩浑身发冷，真想扔了那影集逃走。忽然，却从那影集里滑出一张照片来，似乎是随随便便夹在里头的——画面上也没有他，只有无数的白花，像北方的雪野，纯净，圣洁。芩芩见过这白花，是在四年前悼念总理的电视上，在去年平反的“四·五”战士的新闻报道图片里。那是献给总理的花，开在长青的松柏上，开在最冷最冷的一月……
“你照的？”她轻轻问。
他从字典里抬起头来，一副茫然若失的作情，推了推眼镜，盯住了那张小照，半天，才说。
“七六年一月回家探亲，正好路过北京。都看见了，什么都看见了。总理这样的伟人结局尚且如此悲惨，人间还有什么正义可言？从此，原来的那个‘我’不复存在了。懂吗？”地垂下头，声音有一点嘶哑：“应该烧掉的，这本影集，还有什么意义呢？你不应该看。你太小啦，看不懂……”“为什么看不懂？你怎么知道我看不懂？”芩芩像一个受了委屈的孩子似地叫起来，“你以为我就没有苦恼吗？我来找你……”她来找他，究竟是为什么呢？真的是为了学日语吗？她自己也不知道。她平日从家里到车间，从车间到业大，从业大到傅云祥家，总要碰到许多人，陌生的，熟悉的人。可是，她为什么一次也没有碰到过她想要碰到的那个人呢？那个人是谁？她不知道。反正不是，傅云祥。可是，她却偏要同他结婚了，多么滑稽。她是一个快要做新娘的人，她来找他做什么？当然为了学日语，不可能是为了别的。学日语也只是为了看懂日文商标和说明书，因为现在的仪器多从日本进口……她找他是为了学日语，心里却明明想从他那里，听到从傅云祥那儿不曾听到过的中国话。是的，是中国话，而不是什么日语。否则她就不会这么长时间地看他的影集，不会以这样的耐心等待他查完他的字典，也不会因为这浓缩了一个人二十年历史的发黄的照片，在短短十几分钟为，感情上掀起了翻腾起伏的潮汐……她究竟是怎么了呢？
“你要提什么问题？说吧。”他放下了字典，轻轻叹了一口气。芩芩感觉到他在打量着她，他的目光变得温柔了……
“是，是关于日语语法……”芩芩的话音刚落，忽然听到从窗外传来一阵喧哗，欢乐的叫喊声中夹杂着铁锹乒乒乓乓敲击的声音，芩芩好奇地探头过去把脸贴在玻璃上朝下张望，只见那条通往礼堂去的大路上的积雪已被打扫得干干净净，一棵高大的杨树下什么时候耸立起了一个又高又胖的雪人，足有丈把高，浑身白得耀眼，圆圆的脑袋上只有两只眼睛乌黑乌黑，好像是嵌上去的煤块儿；鼻子红彤彤地翘得老高，芩芩仔细看，发现原来是一根胡萝卜斜插在那儿。雪人四周围了不少看热闹的人，一个穿黑色短大衣的小伙子正站在一只木凳上给雪人安耳朵，耳朵大极了，好像是两块大白菜的菜帮。耷拉在那儿，人群中不时发出一阵又一阵哄笑……
“嘻嘻……”芩芩也忍不住笑了起来。他回头对费渊说：“你看——”费渊没动身子，侧过脸去朝玻璃窗外扫了一眼。他对那个模样可爱的雪人似乎毫无兴趣，却留意地盯住了那个穿黑大衣的小伙子，忽然，他急不可待地站起来，推开小窗户，冲着那群人大声喊道：“曾储！曾储！”那个穿黑大衣的小伙子正安装完了另一只耳朵，一边搓着手一边津津有味地欣赏着自己的杰作，听到叫声，扬起脸来。他看清是费渊，朝他挤挤眼睛，用手卷成一个喇叭筒，喊道：“快下来吧，成天把自己关在那儿，快成了机器人啦！来欣赏欣赏我的雪人怎么样？”费渊皱了皱眉头。
“找你半天了。这屋暖气漏水，你快上来修修吧，要发大水啦。”“一时半会儿发不了，放心好啦！”他嘻嘻哈哈地摇着手臂，“快下来啊，看我这雕塑系的合格不合格？”“你最好去上建工学院的采暖专业……”费渊在嗓子眼里嘀咕了一声，“快上来，没工夫同你开玩笑……”“急什么？把你的破帽子扔下一项来，这雪人光脑袋没长头发，要冻感冒了……”他把双手叉在腰里，笑嘻嘻地喊。周围的人越发乐了。
“竟然有这种兴致，扫完雪还不过瘾……”费渊又嘀咕了一声，顺手抓起一只纸盒子朝外扔去。纸盒在空中悠悠飘落下去，被那人一把接住，三下两下把盒子撕开，卷成了一个圆圆的简，不知用什么东西一系，变成了一顶帽子，像一面小鼓，扣在雪人的头顶上，雪人顿时变得神气十足。
“有这种兴致……”费渊叹了一口气，关上了窗子。
芩芩舍不得回头。她还在兴味甚浓地看着那个雪人翘翘的红鼻子。无论她怎么看，那个雪人总好像在亲切地冲着她乐，笑嘻嘻地咧着嘴。芩芩很喜欢它。她看见那个穿黑大衣的小伙子又往雪人手里塞了一把破笤帚，和大伙嘻嘻哈哈乐了一阵，就很快走开去了。他背起挂在树枝上的一只帆布工具袋，朝费渊住的这幢楼门口跑来。
“他们为什么没去铁路货场呢？”芩芩忽然问“大概是留校扫雪的那拨吧！”费渊心不在焉地动了动嘴。
门被“咚”地撞开了，一个粗壮的身影站在门口。“修暖气睐！”他拉长了声音喊，由于跑楼梯，急促而有些喘息。他发现了芩芩，便收敛了刚才那随随便便的样子，肩上的帆布口袋叮叮直响，走进来，直奔窗口去。
“嗳，先报告你一个好消息。”他严肃地对费渊说，声音里却掩饰不住兴奋和喜悦，“猜猜吧——”“不知道。”“我刚才听物理系的同学说，不久前美国哥伦比亚大学的李政道博士来中国招考研究生，一下子就招去了四名呢，全是三十上下的年轻人，而且成绩都是名列前茅的。这说明中国人的智力决不比外国人差，只要努力，我们完全可以超过他们！”“我还以为是什么了不起的事呢！”费渊冷冷地打断他，摇了摇头，“又不是你考上，犯得着这么激动，你真是……唉……”“你……”曾储似乎想说什么，咽回去了，有点扫兴，“来，借光！”他朝费渊摆摆手，挪了一下桌子，从那帆布口袋里掏出一把扳子，就蹲在暖气片旁边检查起来。
“这几天活儿忙吗？”费渊双手叉在腋下，问道。
冷热水循环，总是这么样。还是忙点好，出全勤有奖金，加班有津贴……
“当当——”他敲着暖气管，自言自语地说：“噢，得回去取点回丝。”他很快站起来，敏捷地一跳，油黑的短大衣碰掉了桌上的一本书。他弯下身去检书，忽然问：“嗳，老费，借到没有？”“什么？”“书呀，那本书。”“嗬，不好借，等过几天再去问问。”费渊回答。
他点点头，轻轻地哼着一支什么歌，拉开门走了出去。
“西班牙有个山谷叫雅拉玛，人民都在怀念它……”他的声音不好听，但浑厚、低沉有力。芩芩觉得那歌子的曲调是朴实动人的……